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			INTRODUCCIÓN

			En Bolivia, el presidente Evo Morales ha propuesto introducir un calendario de trece meses. La medida, según el mandatario, se inscribe en el proceso de reconstrucción de la identidad indígena del país. El año nuevo de raíz precolombina que se celebra se obtiene de un sencillo cálculo: al tiempo transcurrido desde 1492 se suman los cinco milenios estimados para el periodo precolombino. 

			La propuesta no es, en realidad, tan novedosa como parece. En 1991, las organizaciones mapuches de Chile debatieron, en asamblea general, cuándo empezaba el año nuevo araucano. Los mayores defendieron que en septiembre, pero los más jóvenes consiguieron establecer la fecha del 24 de junio (VV.AA., 2003, 53). 

			Obviamente, Morales no ha sido el único dirigente latinoamericano en buscar una fuente de legitimidad en el pasado prehispánico. En Perú, Alejandro Toledo se convirtió en el primer descendiente de quechuas en ocupar la presidencia. Durante la ceremonia de investidura, celebrada en Machu Picchu en 2001, no faltaron referencias a los tiempos anteriores a Pizarro. Como la ceremonia de agradecimiento a la Pachamama o Madre Tierra para solicitar que auspiciara un gobierno exitoso. Un año antes, en la denominada «marcha de los cuatro suyos», Toledo también había utilizado la simbología incaica.

			Pero la problemática indígena no se refiere tan solo a cuestiones identitarias. Tiene que ver también con el acceso a recursos naturales. A la tierra, naturalmente, pero también a las codiciadas materias primas que contiene el subsuelo. Las Naciones Unidas reconocen el derecho de las comunidades indias a ser consultadas, tras una información veraz, sobre las actividades extractivas que tengan lugar en su territorio. Se trata de un tema sensible porque, con el auge de la minería, las zonas afectadas se llenan de foráneos que alteran las formas de vida autóctonas. En Perú la aparición de la CONACAMI (Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas) intentó dar respuesta a la situación de más de la mitad de los indígenas del país, que veían cómo las concesiones mineras transformaban sus vidas. 

			Sin embargo, en la práctica, suele darse un desajuste entre las declaraciones retóricas y la política real. Así, gobernantes que han llegado al poder con un discurso indigenista se convierten en adalides de prácticas neoliberales. Como el peruano Alan García: tras alcanzar por segunda vez la presidencia en 2006, comparó a los pueblos originarios con el perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Porque, a su juicio, ni se beneficiaban de las riquezas mineras ni permitían que el resto del país lo hiciera. Por eso, hizo aprobar una serie de decretos conocidos como la «Ley de la Selva», por las facilidades que otorgaba a las grandes compañías para hacer negocios en el Amazonas. Dijeran sus habitantes lo que dijeran. La Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) promovió movilizaciones contra esta política, reprimidas con gran dureza. 

			El mandatario ecuatoriano Rafael Correa también hizo una prioridad de la cuestión económica. Afirmó que era absurdo que el país renunciara a los millones de dólares de la minoría solo por «romanticismos, novelerías, fijaciones, qué sé yo». Por su parte, Evo Morales pareció, en un principio, dar pasos valientes en cuestiones medioambientales. Como la ley de 2010 sobre los derechos de la Madre Tierra. Pero con el tiempo, tuvo que enfrentarse ante una realidad incómoda: sus programas sociales se financiaban con los recursos de la explotación del suelo. Se imponía, pues, un giro hacia la moderación (Albó, 2015, 59). 

			Evo hizo promulgar, entre 2014 y 2015, tres decretos que regularon la extracción de hidrocarburos en territorio de las comunidades indias. Se fijó la obligatoriedad de una compensación a los nativos por dicha actividad, pero el Estado ya no estaba forzado a informarles sobre tal explotación económica. A las empresas implicadas se les garantizó la continuidad de sus tareas, aunque se desarrollaran en una zona protegida como un parque nacional. Con la protección de la fuerza pública, caso de ser necesario. El Defensor del Pueblo denunció estas medidas por inconstitucionales, pero la justicia no le dio la razón (Vinding, 2016, 172-174). 

			En Perú, mientras tanto, el gobierno de Ollanta Humala también se dedicó a dar facilidades a la inversión privada a costa de los pueblos indígenas. Sus medidas, los denominados «paquetazos», buscaban favorecer el crecimiento de la economía. Aunque para conseguirlo se tuviera que dañar el medio ambiente y permitir el saqueo de los territorios indígenas (Vinding, 2016, 161-162). 

			Frente al escándalo moral que implican estas situaciones, el papa Francisco ha denunciado la voracidad de un capitalismo interesado a cualquier precio en materias primas como la soja, el aceite de palma, el petróleo o el oro, siempre en beneficio exclusivo de escasos privilegiados. En marzo de 2016, el pontífice se dirigió a los indígenas para poner en valor la sabiduría de una cultura útil para el conjunto del género humano: «Ustedes tienen mucho que enseñar a la humanidad», dijo a la multitud que le escuchaba en San Cristóbal de las Casas. La vida en armonía con la naturaleza aportaba un ejemplo que desmentía los valores de la economía dominante, basada en la depredación. Como bien sabían los pueblos nativos que se veían despojados de sus tierras, un espacio sagrado para ellos y no simple mercancía (El País, 7 de marzo de 2016). 

			América Latina, según el escritor mexicano Jorge Volpi, sigue sin saber qué hacer con sus comunidades indígenas después de cinco siglos de la conquista europea. Su propia denominación resulta problemática, porque la herencia latina es solo una de las que configuran el continente. La expresión, por tanto, resulta parcial porque no abarca a los denominados «pueblos originarios». Por eso mismo suscitó rechazo en los que valoraban sus implicaciones eurocéntricas. A fin de cuentas, lo más probable es que los americanos con sangre latina fueran solo una minoría. Con todo, «América Latina» fue el nombre que acabó por imponerse porque las otras opciones, como «Indoamérica», tampoco resultaban satisfactorias (Bagú y Díaz Polanco, 2003, 29). 

			Dos siglos después de la Independencia, la integración de los pueblos originarios en los sistemas republicanos sigue siendo problemática. Los antagonismos raciales persisten. Lo podemos comprobar, sin ir más lejos, en Bolivia, donde Santa Cruz, una urbe de tradición criolla, el motor económico del país, percibe a La Paz, el centro político, como una capital distante y una «amenaza indígena». Este sentimiento ha favorecido, en los cruceños, tendencias autonomistas e incluso separatistas, a la manera peculiar en que los ricos pueden alzar la independencia como bandera: con una mezcla de racismo y egoísmo económico. En el país, los indios no tuvieron parlamentarios de su raza hasta el año 2000. 

			Por parte de los indígenas, también es posible detectar un sentimiento de hostilidad hacia los blancos. Se ha dicho, por ejemplo, que un shuar de la selva ecuatoriana considera a un quiteño tan extranjero como si fuera un estadounidense (Bottasso, 2011, 122). 

			Las barreras sociales se traducen, demasiado a menudo, en un apartheid para el más débil, asimilado a un peligro social. A principios de 2017, México dio un paso histórico cuando el Estado pidió públicamente perdón a tres indígenas, Teresa, Alberta y Jacinta, encarceladas durante casi cuatro años tras una acusación inverosímil: secuestrar a seis policías. Fue la primera vez que se produjo un gesto de este tipo. Una de ellas, Teresa, estaba embarazada de ocho meses al ser detenida. Su hija, por tanto, tuvo que nacer en prisión. Cuando se reconoció su inocencia, afirmó que en las cárceles «hay muchas indígenas como nosotras pagando por un delito que no cometieron». 

			UN CONCEPTO DIFÍCIL

			Por «indigenismo» se suele entender una corriente de opinión favorable a los indígenas, aunque, visto lo polisémico del término, ni siquiera esta definición es segura. Para el mexicano Luis Villoro, estaríamos hablando de «aquel conjunto de concepciones teóricas y de procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, han manifestado lo indígena» (Villoro, 1996, 14). Según Villoro, por tanto, nos referíamos a formas de pensar «sobre» los denominados «pueblos originarios», aunque no necesariamente en defensa de los mismos. 

			El origen del indigenismo se remontaría a los primeros momentos de la conquista. Cristóbal Colón, desde esta óptica, sería el primer indigenista por la descripción idealizada que realizó en su diario de los caribeños que encontró en su primer viaje. 

			Hablamos, por tanto, de una reacción de los protagonistas de la expansión geográfica de Europa. Ante el encuentro con pueblos hasta entonces desconocidos, los españoles reflexionan sobre quiénes son esos «otros». Su experiencia puede parecer única, y lo es por la descomunal extensión de su territorio, pero, salvando las distancias, resulta comparable al imperialismo romano, confrontado también a los límites del conocimiento geográfico de su época. En Britania, por ejemplo, que resultó ser una isla. 

			En los escritores de la Antigüedad también hallamos un pensamiento «indigenista», en el que se ofrece una imagen idealizada de los «bárbaros», enaltecidos por su belicosidad. Ante estos guerreros valerosos, Roma explotará a fondo sus divisiones políticas, como harían los españoles en México o Perú. En uno y otro caso, el triunfalismo coexistirá con una visión crítica. Tácito, como una especie de Bartolomé de las Casas con toga (hasta cierto punto), aparenta comprender las razones de los britanos para rebelarse contra la esclavitud.

			Los bárbaros sirvieron para que los romanos reflexionaran sobre sí mismos. Desde finales del siglo XV, los indígenas americanos cumplirían esa misma función con los europeos, convirtiéndose en un espejo del Viejo Mundo sobre el que este proyectaba temores y sueños. Porque ellos son, en palabras del antropólogo Pedro Pitarch, «nuestros antípodas por antonomasia: nobles salvajes y caníbales terribles» (VV.AA., 2003, 5). En la práctica, los observadores europeos les han visto no tanto como son, sino como les han querido ver, construyendo paralelismos forzados con la realidad europea. Así, Sergi Pedro Ros, director del documental Laberinto Yoéme, percibe una similitud entre la lucha de la tribu yaqui por sobrevivir y la defensa que hace el pueblo valenciano de su idiosincrasia: «Nos dimos cuenta de que, salvando las distancias, compartíamos una historia similar, por formar parte de culturas que necesitan estar continuamente defendiendo la existencia y la identidad» (Iborra, 2016). 

			Sin embargo, más allá de la defensa de los nativos americanos, existe una acepción más restringida de indigenismo: la de movimiento político y social, aunque también artístico, iniciado en la segunda mitad del siglo XIX, preocupado por el lugar del indio dentro de la realidad nacional, a partir de la conciencia de que la independencia de España no ha cambiado las diferencias raciales de la sociedad. Se plantea entonces el problema acuciante de cómo construir una nación que no resulte ajena a unas masas distintas de la clase dirigente en términos culturales, lingüísticos y étnicos. Por eso, el indigenismo se convierte, en palabras de Favre, en la «forma privilegiada» que adopta el nacionalismo en América Latina. Paradójicamente, el indio será percibido como un obstáculo para la nacionalización y a la vez como el fundamento insustituible de la misma (Favre, 1998, 7-8).

			Indigenismo, en consecuencia, puede significar también la teoría y la práctica de los Estados que pretenden la integración de los indígenas y, por tanto, la disolución de sus estructuras sociales y culturales. A menos, claro está, que se trate de aspectos más o menos folclóricos que no cuestionen el statu quo, como el vestido o la artesanía. Desde este punto de vista, significaría justo lo contrario a la libertad de las comunidades autóctonas al implicar, por parte de los organismos gubernamentales, una manipulación del movimiento indígena (Bagú y Díaz Polanco, 2003, 39). 

			¿UNA CATEGORÍA RACIAL?

			Planteadas así las cosas, el término «indigenismo» resulta de por sí bastante ambiguo, pero el problema se complica si nos preguntamos qué es y qué no es «indígena». La respuesta a esta cuestión eterna ha sido extremadamente fluctuante en función de los países y las épocas (Le Bot, 2009, 18). 

			Se ha dicho que, paradójicamente, el concepto de «indígena» se utiliza más por parte de los que están fuera del colectivo que engloba o que pretende englobar, porque impone una homogeneidad ficticia a lo que es, por definición, diverso (Warman, 2003, 38). En realidad, no podemos establecer una frontera estricta entre lo que permanece dentro y fuera de este término. La palabra se ha interpretado en un sentido identitario, aduciendo como prueba que se habría aplicado a los indios pacíficos durante la guerra de castas (1847-1901) en México. De esta manera, se les distinguía de los mayas que se sublevaban. 

			Sin embargo, «indígena» se utilizaba en América mucho antes, en el sentido obvio de «natural» de un lugar determinado. No obstante, se ha sostenido que el término implicaría, desde el principio, «una condición de inferioridad natural, inapelable» (Bonfil Batalla, 2012, 122). Eso supone mezclar dos cosas: el empleo insultante y el significado en sí. En la práctica, cualquier palabra, dicha con ánimo de hacer daño, adquiere un carácter denigratorio por neutra que pueda ser. En nuestro caso, podemos constatar la intencionalidad descriptiva. Francisco Diago, en su Historia de los victoriosíssimos antiguos Condes de Barcelona (1603), apunta que indígena significa lo mismo que haber nacido allí donde se vive. Manuel Marcillo, en Crisi de Cataluña hecha por las naciones estrangeras (1685), al referirse a los sicanos, un pueblo de la Antigüedad, señala que eran «indígenas» de la isla de Sicilia. No parece, pues, que nos encontremos ante un modo específico de hablar de los nativos americanos. 

			Pero, para algunos antropólogos, la utilización de este concepto demostraría una simplificación brutal por parte de los europeos, que habrían englobado bajo un mismo concepto a pueblos de una asombrosa heterogeneidad. Lo cierto, por el contrario, es que los españoles se dieron muy buena cuenta de que trataban con gentes muy diversas. Un jesuita, José de Acosta, captó en el siglo XVI la enorme diversidad de los habitantes del Nuevo Mundo, al apreciar que algunos «bárbaros» resultaban muy superiores a otros (Piqueras, 2001, 79). En 1619, otro observador, Antonio de Remensal, dejó constancia de la misma variedad en términos aún más gráficos: «Vivían los indios en su gentilidad en pueblos diferentes unos de otros, con diferentes nombres, diferentes señores, diferente gobierno, diferentes ídolos y diferentes lenguas, y todo tan distinto como una señoría o reino de otro» (Piqueras, 2001, 28). De hecho, tal vez Hernán Cortés fuera el primero en darse cuenta de que no existía el «indio», sino pueblos diferenciados. 

			Cuando hablamos de «indígenas», ¿nos encontramos, tal vez, ante una categoría racial? Lo cierto es que la investigación académica ha cuestionado esta idea. Carmen Muñoz-Bernand señalaba que, en los Andes, al menos durante el primer siglo y medio del virreinato peruano, la categoría «indio» no tenía que ver con la raza, sino con la dependencia fiscal de España, subordinación que implicaba la residencia en el pueblo de origen, contribuir a labrar las tierras comunes y satisfacer las prestaciones de trabajo obligatorio. Pero, si un indio escapaba a la ciudad y se vestía con ropa de mestizo, quedaba clasificado como tal (VV.AA., 2003, 44). De la misma manera, un español que vivía entre los indios quedaba asimilado a ellos. No hablamos, pues, de realidades fijas, sino de categorías que poseen una notable fluidez. En su estudio sobre Cuzco, Charles F. Walker recalcó que elementos como el vestido y la vivienda constituían importantes signos de identidad, aunque ninguno de ellos era definitivo. Con la lengua, el quechua, sucedía lo mismo. Las autoridades mencionaban la existencia de mestizos que no hablaban español. El aspecto físico tampoco ayudaba, porque muchos cuzqueños que se consideraban blancos o mestizos eran similares a los indios (Walker, 1999, 187). 

			Para el caso de Guatemala, David Stoll ha señalado lo mismo: que la diferencia entre indígenas y mestizos no reside en la biología, sino en la cultura: «No cuesta mucho encontrar ladinos que parecen indígenas e indígenas que parecen ladinos» (Stoll, 2008, 67). Para un indígena, definirse como mestizo puede implicar cambiar de residencia, acceder a la educación o mejorar su estatus socioeconómico. Alan Knight, en su gran estudio sobre la Revolución mexicana, también da cuenta del carácter mudable de las categorías étnicas, más vinculadas a factores socioculturales que a rasgos biológicos. Así, la misma persona en un lugar era vista como india, mientras en otro tenía consideración de mestiza. A través de un proceso de aculturación era factible pasar de la primera de estas categorías a la segunda. De esta manera, era posible una carrera de ascensión social que podía llegar, incluso, hasta la misma presidencia de la nación, caso de Porfirio Díaz, hijo de madre mixteca. Pero esto no significaba que no existiera racismo. Cuando un indio llegaba a una posición importante, lo educado era pasar por alto sus rasgos nativos y «blanquearlo» (Knight, 2010, 25-26). 

			Se ha señalado que el concepto de «indígena» implicaría un vínculo con los pueblos anteriores a 1492, pero resultaría más que aventurado suponer que los «pueblos originarios» del presente son idénticos a los del pasado. A lo largo de los siglos, la cultura de los nativos ha evolucionado y se ha reinventado. De ahí que pueda darse la paradoja de que consideremos «indígena» realidades que no proceden del mundo prehispánico sino de la etapa colonial, cuando hacían falta recursos para salir adelante en tiempos difíciles (Warman, 2003, 25). 

			Si un criterio biológico resulta perfectamente inútil, ¿arrojará más luz, quizá, uno idiomático? En absoluto. Porque se puede emplear una lengua india sin ser englobado entre los indios. Eso es lo que sucede en Paraguay, donde hablan guaraní más de ocho millones de personas. En cambio, solo se considera indígenas a una minoría de cerca de 120.000 personas. Lo contrario, ser indio sin expresarse en un idioma originario, también puede darse (Le Bot, 2009, 29).

			En la práctica, el movimiento indigenista ha terminado por englobar también los mestizos. Por otra parte, resulta como mínimo discutible que el indígena al que dice defender el indigenismo tenga una existencia real. Más bien es un ser idealizado y ahistórico, que disfrutó de una plenitud en el pasado y la recuperará en el futuro. Los indígenas auténticos, por el contrario, juegan sus cartas en distintas coyunturas, cada una con sus rasgos específicos. No constituyen, por tanto, una fuerza telúrica. Porque no viven en el estado de naturaleza, sino inmersos en la Historia, aunque muchas veces se quiera congelar su imagen convirtiéndoles en un ente folclórico, en «imagen estética de pobreza» (Thurner, 2006, 12-13).

			LA INVENCIÓN DEL INDIO

			No se puede establecer una separación tajante entre indigenismo y cultura europea porque, de hecho, el primero es una consecuencia de la colonización. Son los occidentales quienes dan un sentido de unidad a una América extremadamente diversa. El movimiento indígena recoge esta idea al plantear que los pueblos originarios, no importa del país que se trate, están hermanados frente a los abusos del hombre blanco. Se crea así un mito contrario a la evidencia histórica de un pasado marcado por el antagonismo o el desconocimiento mutuo entre diferentes pueblos, no por la colaboración (Fernández-Armesto, 2016, 20). De hecho, el concepto de «civilización india», confrontado a las pruebas, resulta tan imaginario como el de «civilización occidental», su absoluto contrario si se piensa la cuestión desde el radicalismo indianista. 

			El supuesto de que existiría una identidad indígena de alcance continental ha llevado, en numerosas ocasiones, a una distorsión grave de lo que fue la conquista europea. Así, se da por sentado que la Malinche, al ser la intérprete de Hernán Cortés, traicionó a los suyos. Pero ella no era azteca. ¿Debía lealtad a los que la habían tratado como una esclava? La historiadora Barbara Potthast aborda el problema en sus exactos términos:

			No existía en el siglo XVI una conciencia de indígena de carácter general que hubiera podido conducir a la comprensión de que los verdaderos enemigos eran los españoles, ni en Malinche ni en los tlaxcaltecas o en otros pueblos que lucharon con los europeos contra los aztecas (Potthast, 2010, 23).

			Estos pueblos, como los propios europeos reconocerían, fueron decisivos para el éxito militar de los conquistadores. El jesuita José de Acosta admitió que a Hernán Cortés, sin los tlaxcaltecas, le hubiera sido imposible obtener «la victoria y señorío de México» (Acosta, 2006, 418). 

			Hay que tener en cuenta, además, que la definición de lo que es indio viene determinada en ocasiones no por la realidad, sino por los prejuicios occidentales. En ocasiones los observadores foráneos se dejan llevar por la mitología del buen salvaje, de forma que excluyen de su concepto identitario a los que no cumplen con determinadas características. Como ha señalado David Stoll, «no resulta difícil encontrar personas en la izquierda y en los márgenes de la antropología que menosprecian a los indígenas que usan corbata por su falta de autenticidad» (Stoll, 2008, 347). Una de las consecuencias nefastas de esta visión estrecha sería que los propios nativos, en su relación con los occidentales, traten de ajustarse a lo que se espera de ellos, de forma que contribuyen a consolidar viejos estereotipos. 

			Por otra parte, supone un error imaginar lo indio como una resistencia numantina contra lo occidental. Diversos antropólogos han señalado la facilidad desconcertante con la que los indígenas adoptan influencias externas que después abandonan sin mayores problemas. Pedro Pitarch, al hablar de estas «infidelidades», señala que la misma persona que ayer era maoísta hoy puede ser testigo de Jehová. Contra lo que pudiera parecer, no nos hallamos ante adhesiones fingidas con el fin de obtener alguna ventaja material. La relación flexible entre el individuo y las creencias tiene que ver con la dificultad para aceptar verdades absolutas, que a su vez nos remite a un desinterés por la identidad, tan importante, en cambio, en el mundo de los occidentales. Paradójicamente, las sucesivas «conversiones» son compatibles con un fuerte sentido de continuidad (VV.AA., 2003, 60-75). 

			Habría que insistir, en suma, en que lo indígena no es una esencia inmutable, sino una realidad plural. Hay indígenas que se aferran a la tradición para seguir siendo ellos mismos. Otros, en cambio, buscan superar el pasado para mantener su identidad en circunstancias nuevas. Indígena es el que lucha por lo que entiende como derecho, en ocasiones incluso con las armas, pero también el que escoge como camino la adaptación al mundo occidental. Una óptica esencialista ha impedido captar la pluralidad interna de los pueblos originarios, en los que coexisten sensibilidades muy distintas. Unos rechazan la presencia de blancos por cuestión de principio, otros están abiertos al progreso técnico y económico, partidarios de que sus hijos disfruten de otras formas de vida en la gran ciudad. 

			¿Es este progreso un factor de disolución de la identidad étnica? El historiador Fernando Benítez dio una respuesta afirmativa. Más tarde, en cambio, se observó que los indígenas podían seguir siendo ellos mismos sin renunciar a la comodidad de una lavadora ni a las facilidades comunicativas de un vídeo o un ordenador (Vázquez Montalbán, 1999, 212). Rigoberta Menchú, por su parte, también señaló la compatibilidad entre la tradición y el mundo moderno: «Yo soy maya y pertenezco a la cultura maya y necesito una computadora porque está al servicio de mi trabajo, pero yo no estoy al servicio de la computadora» (Men-chú, 1998, 153). No obstante, la premio Nobel guatemalteca parece primar la desconfianza ante unos avances que entiende peligrosos para el sentimiento comunitario: «Muchas de las nuevas reglas de la ciencia y la tecnología tienden a minar la identidad de los seres humanos» (Menchú, 1998, 155). Pero, por otra parte, asimismo afirma que los adelantos son universales y los pueblos originarios también tienen derecho a ellos. Otro asunto es si esta forma de ver las cosas perpetúa, de facto, la dependencia de los indígenas al reducirles a consumidores de los artefactos que fabrican otros, dentro de un intercambio de naturaleza desigual. 

			Pero tomar a Rigoberta Menchú como un ejemplo arquetípico puede impedirnos comprender que, en ocasiones, la rebelión no se produce contra la cultura foránea, sino contra la propia tradición. Puede darse el caso de que los indios y, sobre todo, las indias que han accedido a cierto nivel de escolarización contemplen con recelo una organización ancestral que funciona como una gerontocracia masculina. De hecho, como bien sugiere Yvon Le Bot, hay que desechar la imagen del aborigen que vive en tribus rurales tradicionales, tan querida por el turismo pero también por toda una cohorte de antropólogos turistas. Los indígenas, habiten donde habiten, sea en un bosque, en el campo o en la ciudad, se encuentran insertos «en sociedades abiertas, con contacto con poblaciones diversas, inscritos en dinámicas nacionales e internacionales». No hay que suponer, por tanto, que nos hallamos ante seres anclados aún en el neolítico. Hablamos de nuestros contemporáneos (Le Bot, 2009, 13-14). 

			Los indios, como dice Arturo Warman para el caso de México, «no son una corporación sino un archipiélago lingüístico y cultural» (Warman, 2003, 9). Si excluimos la diversidad y el cambio, la cuestión indígena corre el peligro de quedar reducida a un ente abstracto. Lo concreto son las múltiples etnias, culturas y lenguas. Solo en México se han contado sesenta y dos idiomas distintos, que sin duda fueron más en el pasado. 

			El indigenismo tendría un carácter progresista, en tanto que defensor de unos pueblos oprimidos. Su objetivo no sería regresar al mundo previo a 1492, sino construir una sociedad distinta de la impuesta por los conquistadores. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no hablamos de lo que los indígenas piensan de sí mismos, sino de cómo los ven los criollos, los mestizos o las élites indígenas alfabetizadas y políticamente radicales. Desde este punto de vista, hay que distinguir entre los términos «indigenismo» e «indígena». En la práctica, el primero puede usurpar la voz del segundo. De ahí que movimientos como el zapatista sean reticentes a utilizarlo, al entender que ha sido acuñado desde el campo enemigo. El escritor Manuel Vázquez Montalbán lo explicaba así en su entrevista con el subcomandante Marcos: «Sé que no os gusta hablar de indigenismo porque ha sido una palabra acuñada por “los otros”, es una de esas palabras que tiene dueño» (Vázquez Montalbán, 1999, 162). 

			Rigoberta Menchú participa de estos recelos. Los antropólogos occidentales serían culpables de distorsionar la realidad de los pueblos originarios, al estudiar a sus miembros como si fueran «mariposas» en lugar de «seres humanos pensantes» (Menchú, 1998, 17). Para ella, nadie tendría capacidad para comprender cabalmente a incas, aztecas o mayas sin haber tenido la dicha de nacer dentro de estos pueblos. 

			El indianismo, en cambio, se presenta como el auténtico sentir de los denominados «pueblos originarios». A veces con tanta radicalidad que insiste en unos discursos de pureza étnica que «oídos en otros lugares nos helarían la sangre» (VV.AA., 2003, 34). Se reivindica, sin ir más lejos, una identidad de «raza», término que en otras latitudes resultaría políticamente incorrecto por remitir a un pasado trágico y carecer de base científica. 

			La visión del indígena, desde Occidente, puede adolecer de estereotipos paternalistas, en los que el «Otro» se convierte en receptor pasivo de la ayuda al desarrollo, no en el agente de su propia liberación. En cierta ocasión, una ONG catalana trató de construir un puente en la selva peruana. Curiosamente, los únicos que trabajaban eran los cooperantes. Los nativos, en cambio, permanecían sentados. Cuando Eduardo Garrido, uno de los europeos, hizo ver lo anómalo de la situación, sus compañeros se excusaron con el argumento de que los indios «no sabían» y le trataron como si fuera un derechista radical, cuando lo único que pretendía es que la tarea se hiciera entre todos.

			En otro momento, una ONG francesa llegó a la conclusión de que los indios de la selva peruana morían por falta de higiene. La solución era instalar letrinas. Hubo que buscar una madera especial, capaz de resistir en condiciones naturales extremas. Nadie previó que los supuestos beneficiados, en cuanto los europeos se marcharan, iban a destrozar las instalaciones para utilizar su material para fabricarse camas, por ejemplo. 

			Paradójicamente, el discurso en pro de la libertad indígena no siempre se traduce en prácticas que favorezcan una verdadera independencia. El portavoz de los yanomami brasileños, David Kopenawa, denunció en junio de 2009, ante el Parlamento británico, la inminencia de una segunda guerra de conquista. Esta vez, los indígenas tendrían que defender sus tierras contra la depredación económica de gobiernos y multinacionales, un saqueo con horribles consecuencias medioambientales. Los pueblos nativos, en cambio, vivían sin dañar la naturaleza. «Nosotros no arrebatamos vidas», afirmó. Pero, para proseguir con su estilo de vida, en armonía con el medio ambiente, necesitaban la ayuda internacional (Guardiola-Rivera, 2012, 19-20). En México, mientras tanto, los zapatistas defienden un estilo de vida tradicional y austero que se financia... con las aportaciones de la solidaridad extranjera. 

			Desde posiciones liberales, Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa distinguen entre la legítima reivindicación del legado precolombino y el indigenismo, definido por ellos como

			la estafa ideológica mediante la cual, quinientos años después del tropiezo de Colón con las costas americanas, ciertas camarillas políticas y sus comparsas intelectuales pretenden oponer a los valores occidentales y a la modernidad una pureza «originaria» —según la palabreja de moda— en pugna con los herederos de la Conquista (Mendoza et al., 2007, 109). 

			Para Mendoza, Montaner y Vargas Llosa, el indigenismo no tiene que ver con la auténtica identidad indígena. Según su planteamiento, podríamos decir que nos hallamos frente a una especie de «tradición inventada». Una prueba de ello la tendríamos en el vestuario de Evo Morales, el presidente boliviano. Al aparecer con chompa y chamarra, no recupera unas prendas que pertenecerían al patrimonio histórico de su pueblo. Luce, por el contrario, una invención fundamentalmente «gringa». Lo mismo sucedería con muchas otras cosas, en las que se hace pasar por «indígena» lo que no serían sino reconstrucciones de dudoso rigor. 

			La identidad, desde esta óptica, sería una versión filtrada del mundo de los pueblos originarios, realizada a partir de criterios militantes. Las organizaciones indias no se limitarían a hacer visible una cultura ya configurada, sino que la crearían a través de sus procesos de movilización (Máiz, 2004, 131). 

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			LA QUERELLA DEL INDIO

			La estupefacción fue mutua. El 12 de octubre de 1492, los indígenas presenciaron la llegada de unos desconocidos que bajaron de unos extraños artefactos que parecían animales, las tres carabelas. Los europeos, por su parte, también estaban ansiosos por saber qué tipo de gente tenían ante sí. Sin embargo, no se trata de un encuentro entre iguales. El jefe de los extranjeros toma posesión de la tierra y procede a darle un nombre, San Salvador. 

			Se ha escrito sobre si Cristóbal Colón fue, en cierto sentido, el primer indigenista. Estemos o no de acuerdo, sus descripciones sobre los indígenas poseen un interés innegable, aunque podamos preguntarnos si son suyas o las introdujo Bartolomé de las Casas en el momento de copiar el diario de a bordo. Lo cierto es que este documento habla de hombres desnudos, vulnerables y bondadosos: «Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y también las mujeres» (Colón, 2016, 23). Todos ellos eran jóvenes, de no más de treinta años, con estatura mediana y color de piel como el de los canarios. Inocentes y desprendidos, daban todo lo que tenían a cambio de objetos sin valor. Parecían creer que los recién llegados habían venido del cielo. 

			El hierro les era desconocido. Por eso, tenían poca cosa que oponer a las armas occidentales, para ellos extrañas por completo: cuando veían una espada, la cogían por el filo y se cortaban. Según el diario colombino, estas criaturas, encarnación de un paraíso anterior al pecado original, eran muy aptas para recibir órdenes y ponerse a trabajar, fuera en la tierra o en la construcción de ciudades, al tiempo que aprendían las costumbres españolas. Tampoco presentarían problemas para hacerse cristianos. Más bien lo contrario, por su buen entender. Para dominarlos, unos pocos hombres bastarían. Porque, según el diario del primer viaje, los isleños eran de naturaleza muy cobarde: «Con cincuenta hombres los tendrán todos sojuzgados y les hará hacer todo lo que quisiere». 

			¿Hasta qué punto estas descripciones son confiables? Uno de los principales problemas de los europeos para percibir correctamente lo real radicó en la dificultad para entender una lengua desconocida. El desconocimiento idiomático debió ser fuente de no pocos malentendidos: «Estos indios que yo traigo muchas veces les entiendo una cosa por otra al contrario» (Colón, 2016, 155). 

			En cualquier caso, si Colón tuvo una visión idílica del mundo de los indígenas, está claro que debió corregir sus ideas en el segundo viaje, al comprobar la destrucción del fuerte Navidad. Se hizo evidente entonces que los castellanos habían dado con gentes que también eran capaces de combatir para defenderse de unos extranjeros obsesionados con el oro y las mujeres. 

			La idealización de los nativos no impidió, por desgracia, que los recién llegados los masacraran cuando estuvo en juego la búsqueda de metales preciosos (Fernández-Armesto, 2016, 77). Los españoles no tardaron en darse cuenta de que las gentes que habían encontrado no constituían un todo uniforme: integraban diversas colectividades, a manudo enfrentadas entre ellos. Así, un gran cacique se lamentó ante los hombres blancos de que sus enemigos, los indios caribes, hacían esclavos entre su pueblo y practicaban con ellos la antropofagia. Colón, para consolarle, le aseguró que intervendría en su defensa si era necesario, al tiempo que le mostraba sus armas. 

			Por otra parte, como más tarde otros europeos, el descubridor no dudó en hablar de seres imaginarios a los que otorgó, en un principio, una categoría real. En el diario de su primer viaje dio cuenta de los informes que dijo haber recibido acerca de «hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían a los hombres». Más tarde, quién sabe si con una sombra de decepción, confesó que no había hallado «hombres mostrudos, como muchos pensaban» (Piqueras, 2001, 37-38). Su visión, por tanto, constituía una mezcla de fantasía y realidad (Pagden, 1982, 11). 

			Con su primer viaje, el célebre navegante tuvo un impacto inmediato en Europa. Solo en 1493, su primera carta fue impresa nueve veces. El italiano Pedro Mártir, ese mismo año, se felicitaba por el regreso del genovés, que había vuelto sano y salvo tras encontrar hombres desnudos, vestidos con lo que recibían de la naturaleza. Sin embargo, pese a este rasgo de primitivismo, poseían sus propios monarcas y luchaban entre sí por el poder, aunque fuera con arcos y flechas (Elliott, 2011, 26-27). 

			Tras el descubrimiento, por el breve Inter caetera y la posterior bula del mismo nombre, Alejandro VI otorga a los Reyes Católicos la posesión de América. A cambio, los monarcas han de promover la evangelización de los indios. Se afirma así, implícitamente, que estos poseen alma, ya que de otra forma no podrían recibir la fe. Los españoles debían proceder, según la Corona, con métodos pacíficos y «haciéndose las mejores obras que se puedan». Cuando Colón recibe instrucciones para proceder a la cristianización de las Indias, se reconoce que sus habitantes también están destinados a la salvación. Aunque eso no impide que el descubridor se decante por una política de esclavización masiva, de acuerdo con el modelo puesto en práctica por los españoles en la conquista de las Canarias. Así, en octubre de 1498, envió a España setecientos esclavos indígenas, pero la reina Isabel no tardó en ordenar su puesta en libertad y su devolución a la isla de La Española. Por desgracia, los colonizadores iban a recurrir a variados subterfugios para evitar la prohibición real de esclavizar a la población nativa. 

			Los efectos demográficos de la conquista han suscitado un amplio y polémico debate, sobre todo por sus aspectos ideológicos. Así, mientras unos historiadores hacen hincapié en la violencia de la conquista, otros achacan el declive de la población a las enfermedades que llevaron los europeos. En la primera mitad del siglo XX, la escuela «bajista» fue la predominante. En la segunda mitad, en cambio, la hegemonía fue para la escuela «alcista». Eso, a la hora de ofrecer cifras concretas, significa pasar de menos de diez millones de muertos a más de cien. No obstante, ni unos ni otros pueden hacer cálculos definitivos, en vista de los vacíos de la documentación. Lo que es seguro, en cualquier caso, es la catástrofe humana. 

			Lo más probable es que no se pueda responsabilizar del desastre a un factor único. Hay que distinguir, por otra parte, entre los distintos territorios de un continente tan amplio como América. Como señala Massimo Livi Bacci, lo que encontramos, según la zona, es una destrucción total, un largo declive de la población, o un shock inicial seguido de una recuperación pronta (Livi Bacci, 2006, 10). 

			Aunque el cronista González Fernández de Oviedo tenía un concepto muy negativo de los indios, eso no le impidió culpar de su desaparición, en las Antillas, a las deplorables condiciones de trabajo impuestas por los colonizadores: «Como las minas eran muy ricas y la avaricia de los hombres insaciable, algunos hicieron trabajar excesivamente a los indios, otros no les daban de comer lo necesario». Según Fernández de Oviedo, lo peor fue el sistema de explotación de la encomienda, al permitir que la mano de obra pasara de las manos de un señor codicioso a las de otro peor (Livi Bacci, 2006, 21-22). 
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			Detalle del monumento a Cristóbal Colón en Valladolid.

			Los testimonios de los propios cronistas españoles han servido para construir lo que suele denominarse «leyenda negra» y que peca, muchas veces, de anacronismo al juzgar con criterios de la actualidad acontecimientos pasados. El pintor mexicano José Clemente Orozco parodió, de forma memorable, estas críticas llenas de santa indignación:

			La conquista no fue como debiera haber sido. En vez de enviar a capitanes crueles y ambiciosos, España debería haber enviado una numerosa delegación de etnólogos, antropólogos, ingenieros civiles, dentistas, veterinarios, médicos [...]. A su llegada a Veracruz, los españoles tendrían que haber desembarcado de las carabelas en carrozas alegóricas decoradas con flores (Villaverde Rico y Castilla Urbano, 2016, 36-37). 

			Los españoles no fueron peor que otros pueblos conquistadores. La diferencia, como a veces se ha señalado, es que ellos fueron los primeros en crear un imperio. Una Historia ecuánime, por tanto, ha de huir de dos escollos igualmente peligrosos, el de la crítica despiadada y el de la leyenda rosa. Porque, como dijo el cronista Pedro Cieza de León, tan cierto es que se hicieron «grandes crueldades» como que no todos los españoles eran monstruos que practicaban el sadismo por puro placer. Los había, por el contrario, que «reprendían ásperamente aquellas cosas» (Villaverde Rico y Castilla Urbano, 2016, 103). Por otra parte, la hipercrítica tiende a ignorar que los españoles no hubieran realizado sus fabulosas conquistas sin el apoyo crucial de sus aliados locales, puesto que no encontraron poblaciones homogéneas, sino comunidades enfrentadas entre sí, de forma que pudieron explotar en beneficio propio sus divisiones políticas. Como bien señalan Mathew Restall y Felipe Fernández-Armesto, los conquistadores indígenas fueron muchos más que los hispanos, por más que estos últimos tendieran a ignorarlos en sus crónicas (Restall y Fernández-Armesto, 2013, 23). De hecho, sin su ayuda, los hombres de un Cortés o de un Pizarro no hubieran podido sobrevivir. 

			UN INTENTO DE COMPRENDER

			Como otros pueblos imperialistas, los españoles no interpretaron la realidad de los territorios conquistados tanto en función de lo que veían como de sus prejuicios culturales o sus aspiraciones utópicas. No es algo que se les pueda reprochar, porque lo cierto es que encontraron un mundo tan distinto al suyo que desafiaba su capacidad de comprensión, lo mismo que sus recursos expresivos para dar cuenta de los hechos. Porque, como señaló Anthony Pagden, ni siquiera poseían el vocabulario descriptivo idóneo. Por eso denominaron «leones» a los pumas y «tigres» a los jaguares (Pagden, 1982, 11). 

			Las crónicas de la época transmiten el sentimiento de asombro de unos hombres anonadados. Hernán Cortés reconoció su propia incapacidad para dar un informe exacto de lo que presenciaba: «Diré algunas cosas de las que vi que, aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos no las podemos con el entendimiento comprender» (Piqueras, 2001, 27). Antes que él, Cristóbal Colón había sentido la misma impotencia para transmitir con palabras un mundo que parecía sobrepasar lo inconcebible: «Crean Vuestras Altezas que estas tierras son en tanta cantidad y buenas y fértiles y en especial estas de esta isla Española, que no hay persona que lo sepa decir» (Colón, 2016, 175). 

			Se ha dicho que Cortés, en sus informes a Carlos V, pudo exagerar para dar más valor a su conquista. Seguramente fue así, pero eso no es incompatible con un asombro genuino cuando describe las maravillas que se alzan ante sus ojos. Por un lado, califica a los aztecas de «bárbaros», pero por otro no puede dejar de admirar el perfecto orden de su capital, Tenochtitlán. Además, ¿qué significa, en este contexto «bárbaro»? Se ha propuesto que, tal vez, el término no tenga el significado de «salvaje», propio de la actualidad, sino el propio de la Antigüedad clásica, aplicado a personas de otra lengua y cultura. No obstante, el historiador Anthony Pagden precisa que, desde el siglo IV d.C., esta fue una palabra utilizada para designar a los juzgados cultural o mentalmente inferiores (Pagden, 1982, 16). 

			Además, hay que tener en cuenta el contexto de la época, sin introducir en nuestras apreciaciones juicios presentistas. En pleno Renacimiento, difícil era ir más lejos que Cortés en la valoración de una civilización pagana, tal como señala Ángel Delgado en su estudio introductorio a las Cartas de relación del conquistador de México (Cortés, 2016, 32). Ya es bastante llamativo que nuestro hombre sugiera a Carlos V que podría titularse emperador de las nuevas tierras con no menos mérito que de Alemania. 

			Cortés era un militar y un político, no un intelectual. No obstante, tenía la suficiente agudeza para no despreciar sin matices la religión de los indios como un culto diabólico. Al equipararla al politeísmo de la Antigüedad, introduce, de hecho, una valoración positiva al colocar al mismo nivel a los aztecas y el mundo grecorromano. Eso no es contradictorio con su denuncia de los sacrificios humanos, descritos en términos impactantes: «En presencia de aquellos ídolos los abren vivos por los pechos y les sacan el corazón y las entrañas» (Cortés, 2016, 143). 

			Naturalmente, los informes cortesianos persiguen un objetivo práctico. Constatar, como se ha hecho desde una perspectiva anacrónica, que el extremeño no entra en disquisiciones teóricas equivale a solemnizar lo obvio. ¡Pues claro que no! Era un militar, no un antropólogo ni un historiador. Por eso se centra en los datos que le puedan ser útiles, no en buscar las raíces históricas del mundo que tiene ante sus ojos. Lo importante en sus Cartas no está en la imposible pretensión científica, sino en el esfuerzo por hacer inteligible un mundo asombroso para una mentalidad castellana del siglo XVI. Con sus aciertos y sus puntos débiles, la de Cortés es, como se ha señalado, la primera literatura indigenista que se produce en México. 

			Uno de sus hombres, Bernal Díaz del Castillo, escribió una importante crónica, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, en la que se proponía, como da a entender el título, enmendar la plana a trabajos anteriores. A su juicio, otros autores habían exagerado palmariamente sobre lo populosas que eran las ciudades del Nuevo Mundo. «Tanto se les da poner ochenta mil como ocho mil», escribe con indignación el viejo soldado. También se defiende contra los que aseguraban que los conquistadores habían perpetrado horribles carnicerías. Tan exageradas, en su opinión, que resultaban materialmente imposibles de llevar a cabo:

			Pues de aquellas grandes matanzas que dicen que hacíamos, siendo nosotros cuatrocientos y cincuenta soldados los que andábamos en la guerra, harto teníamos que defendernos no nos matasen o nos llevasen de vencida, que aunque estuvieran los indios atados, no hiciéramos tantas muertes (Díaz del Castillo, 2011, 71). 

			Como Hernán Cortés, Díaz del Castillo evidencia el gran impacto que le causó la entrada en Tenochtitlán, tan grande que, pese a escribir muchos años después, le parece que aquel momento prodigioso hubiera ocurrido el día anterior. En medio de una muchedumbre extraordinaria, el emperador azteca, el «gran Moctezuma», recibe a los españoles ataviado con grandes riquezas, con el boato de un monarca absoluto. Sus servidores barrían el suelo que tenía que pisar y colocaban mantas para que no llegase a rozar la tierra. En cuanto a la capital, nuestro cronista, como antes su jefe, no puede evitar un patente deslumbramiento. Al describir la plaza del Tlatelolco, no escatima elogios para algo que desafía cualquier punto de comparación previo:

			Y desque llegamos a la gran plaza que se dice el Tatelulco, como no habíamos visto tal cosa, quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderías que en ella había y del gran concierto y recogimiento que en todo tenían (Díaz del Castillo, 2011, 330).

			Según nuestro testigo, entre sus compañeros había soldados que habían visitado muchas tierras, desde Italia hasta Constantinopla. Ninguno guardaba memoria de nada equiparable. 

			Díaz del Castillo muestra, asimismo, las discordias entre los indígenas, propias de la relación entre un elemento dominador, el pueblo azteca, y unos elementos dominados, las diversas tribus que sufrían dolorosas exacciones a nivel material y humano. Por eso encontramos a pueblos nativos que reclaman la ayuda de Cortés contra sus opresores. Veamos, sin ir más lejos, los agravios que sufrían los indios de Guacachula: «Decían que les robaban las mantas y maíz e gallinas y joyas de oro, y sobre todo las hijas y mujeres, si eran hermosas, y que las forzaban delante de sus maridos y padres y parientes» (Díaz del Castillo, 2011, 509). 

			Hacia el final de su crónica, Díaz del Castillo intenta justificar por qué la conquista habría sido beneficiosa para los indios. Los españoles habrían encontrado sacrificios humanos, vicios sexuales como el incesto, embriaguez. Después de poner orden, fueron ellos los que dieron a los nativos un modo de vida civilizado y una religión santa. Asimismo, les habían enseñado los oficios propios de Castilla, que los indígenas habían aprendido enseguida. Ahora, además, también sabían respetar la justicia. Y no dejaban de elegir a sus propios representantes en las personas de sus alcaldes y regidores. 

			Para cerrar este apartado, citemos a Cabeza de Vaca, un cronista que en sus Naufragios habla de los indios con un deseo de objetividad. Lo mismo reconoce sus gestos de amabilidad, cuando ofrecen techo y comida a los españoles, que refleja comportamientos hostiles, caso de un ataque por sorpresa. Pero, naturalmente, su visión, como la de sus compañeros, es deudora de los presupuestos de su cultura. Lo observamos, por ejemplo, en cierta ocasión en que los españoles necesitan saber dónde están. Por eso, nuestro autor envía a uno de sus hombres para que «descubriesse la tierra que estauamos y procurasse de aver alguna noticia della» (Cabeza de Vaca, 1906, 45). El emisario, cuando observa que en la zona existe ganado, llega a la conclusión de que ha de ser un territorio donde viven «christianos». Por el contexto, el término se emplea aquí como sinónimo de gente civilizada. El ganado, como la existencia de caminos, se interpreta como signo de desarrollo. 

			Cabeza de Vaca reconoce, con sinceridad, que en cierta ocasión él y los suyos se sienten atemorizados ante los indígenas. Eso es lo que sucede cuando encuentran a un centenar armados con flechas: «Nuestro miedo les hacía parecer gigantes» (Cabeza de Vaca, 1906, 46). No obstante, en otros casos las relaciones son cordiales. Cuando los españoles ven cómo se hunde una de sus embarcaciones y sufren tres muertes, los nativos se sientan junto a ellos y comienzan todos a «llorar rezio». Su demostración de dolor se prolonga a lo largo de media hora. Los hispanos, al ver que aquellos hombres «tan sin razón y tan crudos, a manera de brutos», se apiadaban de ellos de esa manera, se sintieron aún más desgraciados (Cabeza de Vaca, 1906, 49). 

			Los Naufragios también contienen observaciones de índole antropológica. Así, en una isla bautizada como Malhado, los indios eran «la gente del mundo que más aman a sus hijos y mejor tratamiento les hacen». Cabeza de Vaca también asegura que, cuando una mujer se queda embarazada, el hombre no vuelve a dormir con ella hasta que el vástago cumple dos años. Los niños no se destetan hasta los doce años porque no hay otra manera de alimentarlos, «por la mucha hambre que en la tierra auia». Entre parejas sin descendencia, el divorcio es libre. Si hay criaturas de por medio, el hombre permanece junto a su mujer. 

			BAJO EL CRISTAL DEL MUNDO CLÁSICO

			En un intento por comprender América, los conquistadores echaron mano de las herramientas mentales que conocían. Por ejemplo, su conocimiento del mundo musulmán. De ahí que denominen «mezquita» a los templos indígenas, en parte con sentido despectivo, aunque no sin reconocer la belleza y la grandiosidad de sus edificios. 

			La tradición clásica resultó decisiva para traducir, en un discurso inteligible, lo que era ignoto. Inevitablemente, en el proceso se produjeron deformaciones. Según John H. Elliott, Pérez de Oliva, al escribir en 1528 su Historia de la invención de las Indias, puso en boca de los indígenas palabras que bien pudo haber escrito el historiador romano Tito Livio (Elliott, 2011, 45).

			El universo prehispánico, por tanto, se vio distorsionado por el prisma de la cultura clásica, que empujaba a los conquistadores a ver en los soberanos incas una especie de emperadores romanos, a equiparar a las acllas con vestales o a estudiar las lenguas indígenas con los criterios de la gramática latina. Pero, en opinión del antropólogo John H. Rowe o del historiador Wolfgang Reinhard, el conocimiento de la Antigüedad resultó beneficioso para la comprensión de la realidad americana (Pino-Díaz, 2014, 22). En algunos casos, el acervo cultural grecolatino sirvió para que los españoles relativizaran hechos que les sorprendían o abiertamente les horrorizaban, caso de los sacrificios humanos. José de Acosta, por ejemplo, recordó que estas prácticas ya se daban en pueblos tenidos por civilizaciones avanzadas:

			Si alguno se maravillase de algunos ritos y costumbres de indios, incipientes y necios o los detestare por inhumanos y diabólicos, mire que en los griegos y romanos que mandaron el mundo se hallan o los mismos u otros semejantes, y a veces peores (Piqueras, 2001, 83). 

			La Antigüedad constituirá también un valioso recurso cuando se inicien las especulaciones sobre el origen de los indios. ¿De dónde habían salido tantos millones de personas de los que no se tenía noticia? Para un católico del siglo XVI, la cuestión era decisiva. Los indios tenían que ser, por fuerza, hijos de Adán, porque de otra manera habría hombres a los que Jesucristo no habría enviado a sus apóstoles. Lamentablemente, los textos bíblicos no aportaban ninguna pista en este sentido. Los griegos, en cambio, sí podían ser de utilidad. Para Gonzalo Fernández de Oviedo, la solución al enigma estaba en Platón: la Atlántida y América eran el mismo territorio. Pedro Sarmiento de Gamboa se expresaba en términos similares cuando decía que el mundo descubierto por Colón era una prolongación de la isla Atlántida (Rocha, 2006, 28). No obstante, esta teoría también mereció duras críticas. El padre Acosta, por ejemplo, la consideraba una «fina fábula». 

			ENTRE EL BUEN SALVAJE Y EL CANÍBAL 

			¿Estaban capacitados los habitantes de las Indias para recibir a Cristo? La respuesta a esta pregunta fue, por lo general, afirmativa. Incluso no falta quien los considera más aptos que los españoles. Porque estos habían crecido en un ambiente de pecado. Aquellos, en cambio, podían ser educados en la fe sin el obstáculo de sus vicios. Con la ventaja añadida, por otra parte, de que sus virtudes favorecían la conversión, puesto que eran de natural piadoso, austero, humilde y sacrificado. 

			La visión occidental del indígena vendrá marcada por dos estereotipos. El más popular, el del buen salvaje. Los cronistas hispanos, como antes sus predecesores latinos, remarcan la nobleza del carácter de los «bárbaros». Se destaca así, por contraste, la brutalidad de los conquistadores. Por su parte, el italiano Pedro Mártir presentará a los habitantes de América como los dueños de un paraíso terrenal, donde se vivía en una especie de protocomunismo: «Tienen ellos por cierto que la tierra, como el sol y el agua, es común, y que no debe haber entre ellos, mío y tuyo, semilla de todos los males» (López de Mariscal, 2004, 135). De esta manera, Europa se reencontraba con la Edad de Oro de la que habían hablado los clásicos grecolatinos. A toda esta perfección solo le faltaría, para ser completa, un elemento: que los indios conocieran los principios de la religión cristiana. 

			No obstante, este panorama idílico se ve trastocado por la irrupción de la economía europea. En las minas, esos «sencillos hombres desnudos» que menciona Mártir mueren de agotamiento. Según el humanista italiano, al estar poco habituados al trabajo, no pueden resistir un ritmo laboral tan intenso. Caen entonces en una desesperación tan profunda que muchos prefieren suicidarse. Las madres, mientras tanto, abortan para que sus hijos no sean esclavos. Aunque la ley prohíbe la esclavitud, a los nativos se les obliga a «servir más de lo que a un hombre libre pueda agradar» (Marroquín Arredondo, 2011, 67-70).

			Alonso de Ercilla, en La Araucana, su gran poema épico, contribuyó decisivamente a construir la imagen de los autóctonos como grandes guerreros, superiores en determinados aspectos a los colonizadores. Ellos son gente tan belicosa que jamás les ha gobernado un monarca ni tampoco un extranjero les ha sometido. Antes de que llegaran los españoles, este pueblo sencillo vivía en un mundo donde no existía la codicia, ni la maldad, ni el robo. 

			El mito del «buen salvaje» iba a manifestarse de mil formas más. Para el franciscano fray Juan de Zumárraga, primer arzobispo de México, los nativos, «estos pobres indianos», emanaban un «perfume celestial». En cambio, el olor de los encomenderos, esas criaturas repugnantes, era «maligno» (Cañizares-Esguerra, 2008, 42). 

			Otro ejemplo notable lo encontramos en la Historia de los indios de la Nueva España, donde Motolinía describe a unas gentes de especial mansedumbre: «Nunca me acuerdo [de] haberlos visto guardar injuria; humildes, a todos obedientes, ya de necesidad, ya de voluntad, no saben sino servir y trabajar» (Piqueras, 2001, 76). 

			Por su parte, José de Acosta arremetió contra la idea de que los indígenas carecieran de entendimiento. De esta idea falsa —aseguraba el jesuita— se derivaban muchos y notables maltratos contra aquellas gentes: los españoles se servían de ellos «poco menos que de animales». Pero, para Acosta, aunque los indios fueran bárbaros en muchos sentidos, también tenían muchos aspectos admirables. Tanto era así que podían incluso superar a las naciones europeas. Aunque estas fueran más civilizadas, no lo eran tanto que no tuvieran nada que corregir. Los nativos americanos, a su vez, tampoco eran tan bárbaros que no tuvieran «algo bueno que alabar». Por discutibles que fueran algunas de sus costumbres, no podía dudarse de que poseyeran suficiente capacidad para asimilar las enseñanzas de la religión cristiana (Acosta, 2006, 313). 

			El otro gran tópico es el del caníbal, tal vez vinculado a las descripciones de pueblos exóticos antropófagos que realizaron Marco Polo, al que Cristóbal Colón leyó con apasionamiento, y el naturalista romano Plinio el Viejo. Un grupo de intelectuales justificará la conquista y el dominio españoles por la inmoralidad de los indios, a los que habría que llevar la civilización y la fe. Entre ellos hay que contar con Juan López de Palacios y Gregorio López, pero, sobre todo, con Juan Ginés de Sepúlveda. Para este último, los soberanos indígenas no eran «señores naturales», sino tiranos. Sus vasallos se entregaban a prácticas reprobables, como los sacrificios humanos o la sodomía. España, en consecuencia, tenía razón en intervenir militarmente para acabar con este tipo de actos contranaturales. 

			DEFENSORES DE LOS INDIOS

			El poder civil y el eclesiástico, cada uno por sus propias razones, se interesaron por el mundo indígena. Apenas descubierto el Nuevo Mundo, la Corona española se planteó la evangelización de sus nuevos súbditos. En 1501, el gobernador Nicolás de Ovando recibió instrucciones en este sentido: «Deseamos que los indios sean convertidos a nuestra santa fe católica, y que se salven sus almas, porque ese es el mayor bien quepa desear». 

			Si tenían que edificar nuevas estructuras de gobierno, las autoridades de los virreinatos necesitaban conocer el pasado prehispánico. Para fijar, por ejemplo, cuál debía ser el monto de los impuestos que tenían que satisfacer los indios. De ahí que los funcionarios reales promovieran investigaciones que han sido definidas como ensayos de antropología aplicada, como el caso de Alonso de Zorita en México (Elliott, 2011, 53-54). 

			Es más, el poder español establece la creación en las Universidades de cátedras de lenguas indígenas. La primera fue de quechua, en Lima. En general, pervivieron hasta la proclamación de la independencia. 

			La monarquía, para defender a los indígenas, creó la figura del protector de indios, responsable de su defensa en ámbitos como la propiedad de las tierras, el pago de tributos o los abusos laborales. Puesto que los aborígenes eran menores de edad, se consideraba necesaria una institución específica que velara por sus intereses. En un principio, los que detentaron el cargo fueron eclesiásticos. Tal vez porque la Iglesia «fue primera en lanzar la voz de alarma por la disminución del número de indígenas» (Ruigómez, 1988, 53). Bartolomé de las Casas sería el primero en ostentar el puesto. La Corona, a través de las Ordenanzas de Granada, de 1526, encargó a los religiosos que intentaran que a los nativos se les tratara como a hombres libres, no como esclavos. Si se cometían desmanes, el rey y el Consejo de Indias debían recibir puntual información. Como la que obtuvo esta última institución cuando recibió una carta de fray Francisco de Benavides, obispo de Cartagena de Indias, con términos muy duros sobre la situación de los nativos: «Yo temo que las Indias han de ser para que algunos no vayamos al Paraíso. Y la causa principal es que no queremos creer que lo que tomamos a los indios de más de lo tasado, somos obligados a restituirlo». 

			Por desgracia, esta política en principio encomiable vino acompañada de contradicciones graves. Así, durante la conquista de Perú, el protector de indios fue el sacerdote Hernando de Luque, el hombre que financió la aventura de Francisco Pizarro y Diego de Almagro. Eso implicaba, obviamente, colocar al zorro al cuidado del gallinero. Luque, sin embargo, no llegó a pisar el antiguo territorio inca. El primer protector en actuar sobre el terreno fue Gabriel de Rojas, que debía su nombramiento a Pizarro. En otros casos, sin embargo, el protector podía entrar en graves enfrentamientos con las autoridades para defender a los indígenas. Este fue el caso de Juan del Valle, obispo de Popayán, un hombre influido por Bartolomé de las Casas. 

			El cargo se reducía prácticamente a una función informativa, puesto que sus competencias estaban mal definidas y carecía de los instrumentos coercitivos necesarios para perseguir los abusos. Si se producía algún conflicto, el Consejo de Indias se ponía de parte del gobernador, de forma que los protectores de indios se veían desvalorizados (Ruigómez, 1988, 63). En la práctica, los encomenderos disfrutaban de suficiente poder para neutralizar a los que se tomaban demasiado en serio la defensa de los nativos. 

			A los religiosos, mientras tanto, les guiaba la preocupación de extender el cristianismo. Supusieron, en un primer momento, que la mente de los indígenas era una especie de arcilla sobre la que podrían grabar, fácilmente, los principios de la fe. La experiencia demostró lo contrario, por lo que aparecieron comentarios desengañados acerca de la supervivencia del paganismo. Los españoles no siempre advertían las prácticas idólatras por pura ignorancia de la cultura autóctona. Así lo reconoció fray Diego Durán, un dominico, en su Historia de las Indias de Nueva España: los que habían quemado las antiguas pinturas de los indígenas tenían buenas intenciones, pero habían actuado de una forma insensata, al dejar a los colonizadores sin luz para interpretar lo que sucedía ante sus ojos. José de Acosta se pronunció en el mismo sentido: la religión de los indios sería cosa del demonio, pero conocerla constituía un requisito necesario para comprobar si los indios continuaban con sus antiguas supersticiones «clara o disimuladamente» (Acosta, 2006, 311). 

			Los proyectos de evangelización no pueden separarse del interés por la dignidad de los evangelizados. Acostumbramos a pensar en Bartolomé de las Casas como un defensor solitario de los indígenas, pero la realidad es muy diferente. Tenemos, para empezar, a un precursor, fray Pedro de Córdoba, autor entre 1510 y 1521 de la Doctrina cristiana, un catecismo publicado por primera vez en México, en 1544, y que posiblemente sea el más antiguo del continente. El dominico se propuso crear una herramienta para educar a los nativos en las verdades de la fe, antes de proceder al bautismo de personas adultas. Por otra parte, la Doctrina implica una defensa del indígena desde el momento en que proclama su condición de hijo de Dios. 

			Los nombres de los religiosos indigenistas pueden multiplicarse con facilidad. Tomás Ortiz, Vicente Valverde, Francisco de Benavides, Domingo de Santo Tomás... Luis de Morales, deán de Cuzco, denunciaba en 1541 «la poca caridad que se tiene con los naturales». A su vez, Fernández de Angulo criticaba que el mal trato hacía que los indios detestaran el cristianismo. Visto el comportamiento odioso de los españoles, no tenían ningún incentivo para dejar las armas por una actitud pacífica (García Cárcel, 1998, 264). 

			También debemos mencionar a fray Jacobo de Testera, que escribió a Carlos V en 1533 para refutar a los que defendían la inferioridad de los indios. No es de extrañar, pues, que diez años más tarde una multitud de ellos le recibiera calurosamente a su entrada en Ciudad de México. 

			Uno de los primeros jesuitas en llegar al Perú, fray Luis López, se manifestó en términos muy críticos sobre el trato de los españoles hacia los indios. Dijo que actuaban con extraordinaria crueldad, como si delante tuvieran animales y no seres humanos, porque su objetivo era conseguir plata. 

			Hubo religiosos convencidos de que la prioridad no era la conversión de los indígenas, sino su instrucción. Entre ellos, Bartolomé Hernández, rector de San Pablo. 

			Catedrático de teología en Salamanca, Francisco de Vitoria se opuso a que los españoles impusieran, por la fuerza, su modo de vida. No tenían legitimidad para intervenir en nombre de ninguna idea superior: «Los príncipes cristianos ni aun con la autoridad del Papa pueden apartar por la fuerza a los bárbaros de los pecados contra la ley natural, ni por causa de ellos castigarlos». Si se obligaba a los indios a profesar la fe por las armas, solo se conseguiría que fingieran creer lo que no creían, algo que para Vitoria constituía, por definición, un sacrilegio horrendo (Piqueras, 2001, 197). Impedir los sacrificios humanos tampoco constituía motivo suficiente para justificar un derecho de injerencia. Los reyes paganos no pierden su soberanía a consecuencia de sus pecados, como puede comprobarse a través de la lectura de la Biblia, en la que aparecen monarcas que notoriamente han cometido actos reprobables. Sus súbditos no son cristianos, pero no por ello pierden la posesión legítima de sus bienes:

			Grave cosa sería negarles a ellos, que nunca nos infligieron injuria alguna, lo que no negamos a sarracenos y judíos, perpetuos enemigos de la religión cristiana, a quienes reconocemos verdadero dominio sobre sus cosas que no sean de las arrebatadas a los cristianos (Vitoria, 1975, 51). 

			No obstante, el precursor del derecho internacional no cuestionaba la legitimidad del dominio español sobre América, siempre que este se ejerciera en beneficio de los «bárbaros». Se trataba, además, de una situación de facto. Una vez que se habían convertido tantas personas al cristianismo, no era lícito que los reyes abandonaran aquellos territorios. Por otra parte, Vitoria llegó a teorizar sobre la legitimidad de la guerra defensiva contra los indios. Aunque también afirmó que ese no había sido el caso, por ejemplo, de la conquista del imperio inca. Su monarca nada había hecho contra los españoles que justificara una respuesta armada. Por tanto, lo de los hombres de Pizarro no era sino un robo a gran escala. De ahí que no se pudiera, en conciencia, legitimar sus actos: «Si yo desease mucho el arzobispado de Toledo, que es vaco, y me lo hoviesen de dar porque yo firmase o afirmase la inocencia destos peruleros, sin duda no lo osara hacer» (Vitoria, 1975, 21). 

			Hay que tener en cuenta, por otra parte, la aportación al pensamiento indigenista de los discípulos de Vitoria. Uno de ellos, el teólogo Melchor Cano, arguyó en 1546 que los indios, «inermes y pusilánimes», no habían dado motivo para desencadenar contra ellos una guerra justa. Por su parte, Diego de Covarrubias admitía que los nativos tenían derecho a la soberanía sobre su territorio y a la propiedad sobre sus bienes. Sin embargo, también afirmaba que no se podía otorgar la libertad a un pueblo incapaz de ejercerla, porque eso significaba abrir la puerta al caos. 

			El dominio imperial, por tanto, podía pensarse como una etapa transitoria que serviría para civilizar a los pobladores americanos. Cuando estos accedieran a un nivel superior de cultura, los españoles, según dijo públicamente Bartolomé de Carranza en 1540, debían retirarse. Según sus cálculos, ese momento podía llegar en dieciséis o dieciocho años. 

			Fray Alonso de la Veracruz, en De Dominio infidelium et Iusto bello, se opuso a que el emperador ejerciera su soberanía sobre los indios. El poder, para ser legítimo, ha de contar con el consentimiento de los gobernados. Además, debe utilizarse para el bien común. En caso contrario, el pueblo tiene derecho a sustituir a quienes detentan la autoridad.

			Por otra parte, fray Alonso rechazó que el derecho de los españoles a las tierras del Nuevo Mundo se fundamentara en la supuesta irracionalidad de los nativos. Estos, a su juicio, «no solo no son niños amentes, sino que a su manera sobresalen del promedio y por lo menos algunos de ellos, igualmente a su modo, por extremo sobresalientes». Esta afirmación se demostraba por el hecho de que los indígenas, en la época precolombina, dispusieran de instituciones de gobierno y de leyes propias. 

			Pero, aunque el dominio español fuera ilegítimo de origen, existía de facto. ¿Qué hacer, entonces? Puesto que la renuncia de la Corona a sus nuevos territorios era una solución demasiado radical, fray Alonso apostó por una vía pragmática. Había que fundar una confederación entre las comunidades indígenas, que disfrutarían así de autonomía, y el rey de España, sobre el que recaería un poder más bien simbólico, al estilo del que ejercían los emperadores medievales (Velasco Gómez, 2009, 516-519).

			Por otra parte, no hay que olvidar la obra de los grandes cronistas. De Bernardino de Sahagún se ha dicho que fue el iniciador de la etnografía moderna con su Historia general de las cosas de Nueva España (1577), una obra de carácter enciclopédico sobre la sociedad, el pensamiento y la religión de los antiguos mexicanos, escrita desde la convicción de que, si se querían extirpar las prácticas idolátricas, primero había que conocerlas. Para documentarse, el autor recurrió a datos que le proporcionaron sus informantes indígenas. En su opinión, antes de la llegada de los conquistadores, los aztecas, los tlaxcaltecas y todos los demás pueblos nativos vivían en las tinieblas del paganismo. No obstante, pese a sus grandes pecados, no podía decirse que fueran seres inferiores: «Pues es ciertísimo que estas gentes son nuestros hermanos procedentes del tronco de Adán». En consecuencia, los españoles, siguiendo el mandato evangélico, debían amarlos como a sí mismos y enseñarles la doctrina cristina. Nada había en ellos que los hiciera ineptos para recibir las verdades de la fe. Lejos de ser bárbaros, en realidad adelantaban a otras naciones que se tenían por civilizadas. Eran austeros y amaban la virtud y el orden. No obstante, llama la atención que estas cualidades tan positivas se den en gentes con una religión que Sahagún califica de satánica (Villoro, 1996, 55-75). La contradicción, sin embargo, es solo aparente. Los dioses de los indios eran tan legítimos como los de la Antigüedad para griegos y romanos, pero eso no significa que unos y otros fueran admisibles para un hombre comprometido con el proyecto evangelizador (Valenzuela Matus, 2016, 135). 

			Jerónimo Mendieta, en su Historia Eclesiástica Indiana, también exaltará el grado de desarrollo de los pueblos prehispánicos, superior en algunos aspectos al de los españoles. Sin embargo, paradójicamente, Mendieta cree que los indios están hechos para recibir órdenes, no para gobernar. Pero, por otra parte, lamenta el incumplimiento por parte de los conquistadores de la legislación real en favor de los indígenas (Valenzuela Matus, 2016, 179). Los hispanos, en lugar de entregarse a prácticas despiadadas, debían tener, según nuestro autor, el cuidado de no abusar de unas gentes necesitadas de protección en tanto que menores de edad. Porque, de otra forma, la religión cristiana se haría odiosa para los nativos. 

			Hacia 1563, el clérigo Pedro de Quiroga escribió los Coloquios de la verdad, acerca de los inconvenientes que impedían la conversión de los indios en Perú. Siguiendo la moda renacentista, era un diálogo entre tres personajes: Barquilón, un eremita, Justino, un soldado, y Tito, un inca. Este último es un hombre con gran cultura y capacidad de razonamiento, hecho que sorprende a sus dos interlocutores, influidos por el estereotipo que convierte a los indios en seres inferiores: «Sí, es el demonio que nos quiere hacer este engaño en apariencia y figura de indio, que en sus raçones cierto lo parece, porque el indio no es posible saber tanto, ni dar de sí tan buena raçón» (Vian Herrero, 2009, 384). Sin dejarse amilanar, Tito responde a Barquilón y Justino que él es tan hombre como ellos. Y que con más razón podría tomarlos por criaturas satánicas. Porque las obras de los españoles parecían un castigo divino, al ultrajar y menospreciar a los indígenas sin razón alguna. 

			A juicio de Tito, los españoles han impuesto una tiranía sobre los nativos peor que la que sufrían en los tiempos prehispánicos. Se comportan como si fueran elegidos por Dios, pero su comportamiento hacia los indígenas era exactamente el opuesto del que cabía esperar de los principios de su religión. Lejos de civilizarlos, los echaban a perder, puesto que, al trabajar en sus casas, personas íntegras se transformaban en seres altaneros (Cañizares-Esguerra, 2008, 110). 

			Nos falta pasar brevemente revista al episcopado, donde encontramos defensores de los indios como el arzobispo Montúfar. En 1561, por ejemplo, llevó a juicio a tres órdenes religiosas de México por maltrato a la población originaria. Por otra parte, Montúfar demostró una mentalidad abierta al favorecer la ordenación sacerdotal de los indígenas. 

			En Perú, el arzobispo Loayza solicitó a los teólogos que dirimieran una ardua cuestión: si debía exigirse a los encomenderos la devolución de la riqueza expoliada a los indios. En algunos casos, los reglamentos aprobados obligaban a los españoles a la restitución de bienes. El que incumpliera este deber no recibiría, al confesarse, el perdón de sus pecados. 

			Sebastián de Lartaun, obispo de Cuzco, defendía que los sacerdotes ocupados de los indígenas debían conocer su lengua. Cuando se vio forzado a utilizar a clérigos que ignoraban el idioma, enseguida les advirtió que, si no lo aprendían, les retiraría la responsabilidad. Por otra parte, se opuso a que se presionara a los indígenas para que entregaran limosnas a la Iglesia. Respecto al sacerdocio indígena, se manifestó a favor por sus ventajas catequéticas. «Para el edificio espiritual de los naturales desta tierra converná los tales se ordenasen», escribió a Felipe II (Molina, 2010, 10). Además, fue él quien encargó al sacerdote Cristóbal de Molina la Relación de las fábulas y ritos de los incas. Como indica su título, esta obra no transmite una visión comprensiva de las creencias nativas, equiparadas con desvaríos. El interés del autor por los antiguos cultos no es, evidentemente, antropológico, sino religioso: hay que conocer las prácticas idolátricas para desarraigarlas con más eficacia. Curiosamente, el indígena Guamán Poma le elogiará por su gran dominio del quechua. No es poca cosa esta alabanza al provenir de un cronista que establecía una correlación entre la falta de moralidad de los sacerdotes y la poca aplicación en el estudio de la lengua india (Molina, 2010, 153-154). 

			ACARICIAR LA UTOPÍA

			Juez de la Segunda Audiencia de Nueva España, Vasco de Quiroga fundó a principios de la década de 1530 ciudades hospicios destinadas a los tarascos, de las que estaban excluidos los españoles. El primer ensayo se realizó en Santa Fe, a partir de una detallada reglamentación. El trabajo, de carácter obligatorio, se limitaba a seis horas diarias. Con una orientación casi protocomunista, la colectividad prohibía la propiedad privada y prescribía la explotación en común de los recursos. Todo debía repartirse en función de las necesidades de cada individuo, sin caer en el vicio de la codicia al que tan dados eran los europeos. Los excedentes se almacenarían para cubrir las posibles necesidades en el futuro. 

			La atención sanitaria sería gratuita. La educación, obligatoria. Estaba prevista una formación profesional en artes y oficios, origen de una escuela de escultura que daría lugar a los Cristos «tarascos», realizados a partir de la técnica de la «caña de maíz». 

			Este proyecto seguía la estela marcada por Tomás Moro en Utopía (1516), el libro que ha dado nombre a las visiones de una sociedad alternativa y justa. Como se ha señalado, aunque estos sueños hundieran sus raíces en la vieja Europa, solo América parecía el escenario adecuado para su materialización. Se suponía que los indios, por su docilidad, serían tan maleables como la arcilla a la hora de adaptarse a los diseños teóricos. Menores de edad, necesitaban que un poder externo los tutelara hasta llegar a la madurez. Cuando vivieran agrupados en pueblos, sería más fácil proporcionarles una organización correcta tanto en el dominio temporal como en el espiritual. En este caso, los responsables de ejercer esta autoridad paternalista serían religiosos agustinos, a los que se exigía conocer una lengua nativa. 

			Con esta organización se acabarían los inconvenientes del hábitat disperso, en el que los individuos, a falta de control social, podían practicar a su antojo sus antiguas idolatrías. Desde una óptica católica, no parecía edificante la existencia de un grupo humano en el que sus miembros hacían lo que deseaban. Abusar del alcohol, sin ir más lejos. Como ha comentado Paz Serrano, se daba la circunstancia de que el diseño utópico se ponía al servicio de la razón de Estado al facilitar la expansión del imperio (Quiroga, 2002, 23). 

			Vasco de Quiroga se ganó la estima de los indios, que lo conocían como el «Tata» (Padre). Convertido en el primer obispo de Michoacán, hizo construir una inmensa catedral en Patzcuaro, tan ostentosa que despertó las reticencias de algunos miembros de la comunidad eclesial. En 1563, un religioso, fray Maturino Gilberti, le acusó de perjudicar gravemente a los nativos por su insistencia en proseguir con aquel edificio interminable (Bonfil Batalla, 2012, 132). ¿Era justa esta apreciación? La disputa dejaba traslucir la oposición de los frailes a un obispo que les arrebataba su influencia sobre la población nativa, de la que se consideraban defensores (Quiroga, 2002, 16). Además, a muchos les molestaba la grandiosidad de la construcción no por el tamaño en sí mismo, sino por sus destinatarios finales, los indios. Ellos, según el obispo, tenían que acostumbrarse a ver cómo se servía a Dios y se le honraba a través del culto divino. Otros, en cambio, estaban convencidos de que los nativos no tenían necesidad de «iglesias cerradas». 

			Mientras tanto, Vasco de Quiroga admitía que, en determinadas circunstancias, los españoles tenían derecho a hacer la guerra a los indios. Este era el caso de los chichimecas, un pueblo guerrero que daba frecuentes quebraderos de cabeza a los colonizadores (Campo del Pozo, 2009, 77). El otro aspecto que demuestra las limitaciones del obispo de Michoacán, en lo que se refiere a su concepto de los pueblos nativos, tiene que ver con el sacerdocio indígena: su postura era contraria. 

			LA LENGUA Y EL IMPERIO

			Para favorecer el proceso de cristianización, y por otras razones de índole práctica, los españoles se plantearon qué hacer ante la diversidad de idiomas indígenas. Hubo quien defendió la obligatoriedad del castellano, amparándose en las ventajas de una lengua común, aunque lo cierto es que las políticas de castellanización no se desarrollaron hasta el siglo XVIII. Otros, en cambio, preferían no obligar a la población local para no hacerles odiosa la nueva lengua. Esta fue, frente a la recomendación del virrey del Perú, Luis de Velasco, la postura de Felipe II: «No parece conveniente apremiallos a que dejen su lengua natural, se podrán poner maestros para los que voluntariamente quisieren aprender castellano» (García Añoveros, 2002, 452). 

			Existían poderosos factores para esta línea de actuación. Hay que tener en cuenta que las autoridades españolas tenían interés en preservar las principales lenguas americanas porque eran comunes a comunidades muy heterogéneas, de forma que así favorecían la gobernabilidad de sus territorios. 

			La Iglesia alentó el estudio de las lenguas indígenas. Así, apenas tres años después de la caída de Tenochtitlán, doce franciscanos llegaron a México, entre ellos fray Toribio de Benavente. No tardaron en predicar en náhuatl, idioma del que Benavente extrajo su apodo, Motolinía, que significa «humilde». 

			El arzobispo de Lima, Toribio de Mogrovejo, aprendió quechua y otras lenguas nativas. En 1596, Claudio Acquaviva, general de la Compañía de Jesús, ordenó que los jesuitas no pudieran ordenarse sacerdotes en el Perú si no dominaban el quechua. Para la formación de los españoles en esta lengua, el trabajo de Alonso de Barzana resultó esencial. 

			ANTIINDIGENISMO

			Contra los religiosos indigenistas se publicó, en el virreinato peruano, un texto anónimo titulado Parecer de Yucay (1571). Su autor, el dominico fray García de Toledo, sobrino del virrey del mismo apellido, sostuvo que los indios constituían el legítimo premio de los españoles por haber guerreado durante siglos contra el infiel musulmán. Los incas, a su juicio, no pasaban de ser menores de edad a los que regían gobernantes tiránicos. Era lógico, por tanto, que los conquistadores asumieran la autoridad. En consecuencia, había que desoír el parecer de malos religiosos como Las Casas, un instrumento del maligno bajo la apariencia de un clérigo justiciero. De esta manera, el Parecer de Yucay se hacía eco de la hostilidad que sentía el virrey hacia el obispo de Chiapas, al que consideraba «fanático y virulento». 

			A Francisco de Toledo le irritaba que los frailes se atrevieran a denunciar como injusta la actuación del poder civil. Los españoles, desde su punto de vista, no eran opresores, sino libertadores. Felipe II era el legítimo soberano del reino. No un usurpador, como los soberanos incas. Por eso, como álter ego del monarca en Perú, Toledo promovió una encuesta entre los indios que pretendía precisamente demostrar documentalmente esta tesis. Surgieron así las Informaciones sobre el origen y descendencia del gobierno de los Incas, donde se recopilaban múltiples comentarios sobre el mundo prehispánico, abarcando facetas como el sistema político o las costumbres y las creencias religiosas. No obstante, este caudal de información debe ser tratado con reservas metodológicas. ¿Hasta qué punto los indígenas consultados se expresaron con libertad delante de los conquistadores? ¿De qué forma la traducción al castellano pudo alternar el auténtico sentido de los testimonios?

			No obstante, una cosa es que Toledo fuera un antilascasiano convencido y otra que no se preocupara por los indígenas. Dio instrucciones para que estos supieran que el rey deseaba que se los mantuviera en paz y justicia, sin que nadie los maltratara ni injuriara. En consecuencia, debían pagar impuestos moderados. Así se enriquecerían y llegarían a la conclusión de que la vida bajo el dominio español resultaba más fácil que en tiempos incas. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			EL DEFENSOR DE LOS INDÍGENAS

			Figura controvertida como pocas, fray Bartolomé de las Casas se ha convertido en nuestro imaginario en el defensor por antonomasia de los indios. Por eso, es uno de los pocos personajes relacionados con la conquista de América que se conoce fuera del mundo de habla hispana. Se le admira por el ser el gran apóstol de la justicia, pero también se cuestionan sus escritos por permitir que la pasión predomine sobre la objetividad. Desde posiciones políticas contrapuestas, no faltan las críticas más o menos tremendistas. Unos le acusan de difamar a España; otros, desde un indianismo radical, ven en su voluntad cristianizadora la prueba del más «profundo y radical etnocidio» (Alcina Franch, 1990, 11). Aquí, etnocidio significa cualquier acto que conduzca a la desaparición de la cultura indígena. Esta última hipótesis resulta pintoresca, sobre todo porque hablamos de un hombre que consagró toda su vida a los derechos de los pueblos originarios. 

			Aunque se han escrito teorías descabelladas sobre su procedencia, no hay duda de que nació en Sevilla en 1484, tal vez en 1485. Fue hijo de un comerciante, Pedro de las Casas, y, posiblemente, miembro de un linaje de conversos, una realidad incómoda que en aquellos momentos convenía disimular. Su familia se involucró a fondo en la aventura de América. Con apenas ocho años tuvo ocasión de presenciar el regreso de Cristóbal Colón a España, acompañado de indios adornados con plumas. Uno de sus tíos, Francisco de Peñalosa, sirvió como capitán en el segundo viaje del descubridor. Su padre también se hallaba entre los expedicionarios. Al regresar del Nuevo Mundo, en 1499, le entregó como regalo un niño antillano. El indio regresó a su tierra enseguida, en virtud de la voluntad de Isabel la Católica, colérica ante el hecho de que se dispusiera con arbitrariedad del destino de unos indígenas que eran vasallos suyos. Pero esta convivencia, limitada a unos pocos días, dio al futuro dominico una visión directa de la realidad al otro lado del Atlántico. No obstante, tampoco hay que exagerar su importancia en su trayectoria posterior. 

			Tres años después, Las Casas se desplazó a Santo Domingo atraído por el señuelo del oro, convencido, como tantos otros, de que solo tenía que llegar y recogerlo. Allí comprobó cómo los indios de la isla se negaban a someterse. Seguramente, se ordenó sacerdote en 1506, aunque no existe seguridad sobre la fecha ni las circunstancias. Su condición religiosa, sin embargo, no le impidió en un primer momento vivir como un colono más. Era lo normal entre los sacerdotes de Santo Domingo. Años más tarde, él mismo confesó que, en aquellos momentos, estaba tan «ciego» respecto a los múltiples abusos como el resto de españoles. Cuando un prelado le recordó que él había sido participe de la tiranía impuesta a los nativos, Las Casas respondió vivamente que, si él había imitado a los colonos «en aquellas maldades», ahora debían ser ellos los que le siguieran «en salir de los robos y homicidios y crueldades en que perseveran». 

			EL TERREMOTO DE MONTESINOS

			En 1511, un grupo de cuatro dominicos llegó a la isla, bajo el liderazgo de fray Pedro Córdoba. Estaban destinados a protagonizar una dura crítica a las arbitrariedades de la colonización, en contraste con la pasividad de sus predecesores de la orden franciscana, más preocupados por la vida sexual de los conquistadores que por las injusticias que sufría la población autóctona. 

			El bagaje intelectual de estos dominicos se inspiraba, en primer lugar, en las ideas teocráticas que Jerónimo de Savonarola había intentado aplicar en Florencia. Por otra parte, la filosofía de Tomás de Aquino propugnaba la existencia de un derecho natural idéntico para todos los hombres. Y de carácter permanente, puesto que nadie podía cambiar lo que venía directamente de Dios. En manos de los nuevos religiosos, esta doctrina se convertirá en un arma para combatir la desigualdad entre nativos y colonos. Su eco puede percibirse en el impactante sermón con el que fray Antonio Montesinos se encaró con los propietarios de indios, a los que reprochó en términos severos su trato cruel a los indígenas. Sus palabras fueron tan enérgicas que entre su auditorio no faltó quien creyera escuchar la voz del Juicio Final. Los indios, recalcó con elocuencia, eran seres humanos como los demás. Si persistían en su línea de conducta, los españoles tendrían tan pocas esperanzas de alcanzar la salvación eterna como turcos o moros (Marroquín Arredondo, 2011, 71).

			Bartolomé de las Casas no estuvo presente, pero nos ha dejado una transcripción del incendiario discurso que recuerda mucho su propio estilo: «¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales?». Se puede poner en duda si estas palabras correspondieron, en su absoluta literalidad, a las que pronunció el religioso, pero no puede dudarse de que Las Casas fue por completo fiel al contenido del sermón. 

			¿Defendía Montesinos la libertad de los indígenas, como a veces se ha dicho? El historiador Bernat Hernández nos recuerda que esta interpretación peca de anacronismo. Su propuesta consistía, por el contrario, en una colonización que tuviera como prioridad el criterio evangelizador. Era en este contexto en el que se presentaba a los nativos como seres dotados de inteligencia, puesto que así eran susceptibles de recibir las enseñanzas cristianas (Hernández, 2016, 92). 

			Los colonos supusieron que Montesinos se retractaría, pero este, a la semana siguiente, retomó el tema con la misma energía. Cuando las autoridades protestan ante Pedro de Córdoba, el prior de los dominicos, este aclara que su colega no iba por libre. Había hablado en representación de toda la comunidad al proclamar unas verdades necesarias para la salvación de españoles e indios. Molestos, los colonos enviaron a España a un franciscano para que defendiera sus intereses. 

			La disputa se solventó con un cambio de orientación política. A finales de 1512, la monarquía hizo promulgar las Leyes de Burgos para proteger a los nativos. Se reconocía que estos eran hombres libres, pero se establecía la institución de la encomienda, que consistía en asignar o encomendar un número de indios a una figura, el encomendero, que podía obligarles a trabajar. A cambio debía enseñarles la religión cristiana y cumplir la normativa laboral en cuestiones como el salario, la alimentación, la vivienda o la higiene. En la práctica, sin embargo, la situación no mejoró porque el trabajo forzado pasó a disfrutar de la legitimación del derecho. No era realista pretender que los colonos aplicaran una normativa que iba contra sus propios intereses. Por esta y otras razones, los defensores de los indios encontraron el paquete legislativo insuficiente. 

			EL CAMBIO DE VIDA DE UN COLONO

			Las Casas, durante el resto de su vida, repetiría los argumentos de Montesinos sobre la tiranía de los españoles. En 1514, renunció a sus propios indígenas, seguro de que esa era la única manera para asegurar su salvación como cristiano. Poco después, al predicar un sermón, se dirigió al resto de colonos para exigirles que hicieran lo mismo, en medio de la sorpresa general de un público estupefacto. No obstante, en virtud de las leyes vigentes, Las Casas no podía liberar a los nativos que tenía a su cargo. Estos pasaron a otros dueños, que los trataron de manera menos humanitaria. El gesto de su antiguo amo fue, en cierto sentido, poco práctico. Pero no existía otro camino para dar credibilidad a un mensaje que cuestionaba el orden establecido.

			Ese mismo año, los castellanos hicieron el primer intento de leer ante los indios el Requerimiento, un documento jurídico por el que se les informaba de que se beneficiarían de la protección del rey si acataban su autoridad. En caso contrario, recibirían un fuerte castigo. Como era de esperar, los nativos no hicieron el menor caso de la advertencia. Las Casas encontró tan ridículo este formulismo que no sabía si reír o llorar. El asunto era tan escandaloso que hasta un autor como Gonzalo Fernández de Oviedo, poco proclive a erigirse en paladín de los indios, se permitió mofarse del texto inútil que le obligaron a leer. Tras cumplir con el protocolo, le dijo irónicamente al conquistador Pedrarias Dávila, famoso por su salvajismo:

			Señor, parésceme que estos indios no quieren escuchar la teología de este requerimiento, ni vos tenéis quién se lo dé a entender; mande vuesa merced guardalle hasta que tengamos algún indio en una jaula para que despacio lo aprenda o el señor obispo se lo dé a entender. 

			PROTECTOR DE LOS INDIOS

			Para recabar apoyo en su cruzada a favor de los nativos, nuestro hombre consiguió una entrevista con Fernando el Católico. No sabía en ese momento que la muerte del rey, pocos meses después, amenazaría con echar por tierra sus esperanzas. Si esto no sucedió fue porque Cisneros, regente hasta la llegada de Carlos I, se interesó por sus ideas acerca de la reforma de las colonias. El cardenal le pidió que pusiera por escrito sus ideas sobre la libertad de los indios: surgió así el Memorial de abril de 1516. El documento se proponía alcanzar la libertad de los indios sin por ello condenar a la miseria a los españoles, incapaces, según Las Casas, de valerse por sí mismos porque no sabían más que dar órdenes a los nativos «y mantenerse de sus sudores y de su sangre». En la línea del pensamiento utópico característico de la época, se proyectó la constitución de comunidades indígenas ideales, poblados bajo el gobierno de sus propios jefes y de religiosos honrados. 

			Cisneros nombraría a Las Casas «Procurador y Protector Universal de los Indios». El cargo le concedía amplios poderes para realizar el seguimiento del trato recibido por los nativos. Para cumplir su función tenía que viajar por los territorios ultramarinos y dar cuenta ante los gobernadores de cuanto estimara oportuno (Ruigómez, 1988, 48-49). Decidido a cumplir a rajatabla con su deber, Las Casas se lanzó en los años siguientes a una actuación enérgica. De ahí que recopilara cualquier documento que pudiera ser de interés para su tarea. 

			LA CRUZ SIN LA ESPADA

			En 1521, nuestro dominico alentó un intento de evangelización pacífica que acabó en un completo desastre. En Cumaná, actual Venezuela, un grupo de religiosos se instaló en un convento-fortín. Los indios les confundieron con conquistadores y les masacraron. Como era de esperar, el intento de propagar la fe sin el apoyo de una fuerza militar suscitó y suscitaría duras críticas. Para el jesuita José de Acosta, se trataba de una «extrema estupidez».

			Poco después, Las Casas tomaba los hábitos dominicos y completaba así una evolución lógica. Tenía plena afinidad con la orden en la manera de enfocar la problemática india. 

			Hacia 1533, su mediación contribuyó a que el cacique Enriquillo, diminutivo por el que se le conocía desde su educación con los franciscanos, depusiera las armas. Llevaba años al frente de un foco de rebelión en Santo Domingo, tras reclamar en vano a la justicia española: un encomendero le robó y trató de violar a su esposa. Tras alzarse, Enriquillo aplicó tácticas de guerrilla. Según Las Casas, su intervención diplomática consiguió dejarle «más firme en el servicio de Su Majestad». 

			Fortalecido con su éxito, el dominico pasó de la práctica a la teoría en un tratado en latín, De Unico Vocationis Modo... (Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión), del que solo se han conservado tres capítulos. Se ha especulado sobre si se trata de una tesis que el autor inició en la segunda mitad de la década de 1520, pero lo más probable es que nos hallemos ante un escrito de 1534, cuando el asunto de Enriquillo había dado al tema una rabiosa actualidad. A fin de cuentas, la inmensa mayoría de las obras de Bartolomé de las Casas tenían como finalidad responder a la urgencia de las circunstancias. Sin embargo, algunos capítulos pudo escribirlos más tarde. 

			El texto, lleno de referencias eruditas, tomadas de la Biblia, los padres de la Iglesia y los autores clásicos, condena los métodos de evangelización violentos, que equipara, con notable audacia para la época, a las conquistas de los musulmanes. A diferencia de estos, los indios no habían tenido oportunidad de conocer la palabra divina. Nadie debía escandalizarse, por tanto, si no la aceptaban inmediatamente. Dar por sentada su incapacidad para entender el Evangelio suponía un tremendo error: en ninguna parte del mundo existía un sector de la población lo bastante estúpido como para ser incapaz de asimilar las verdades de la fe. Aunque entre los nativos del Nuevo Mundo se dieran distintos grados de inteligencia natural, todos ellos contaban con ingenio y lo poseían en mayor grado que los habitantes de otras latitudes. Su instrucción religiosa debía realizarse a partir de argumentos convincentes para el intelecto y de una suave exhortación de la voluntad (Casas, 1998, 77-79). La imposición, por tanto, quedaba fuera de lugar, puesto que la creencia, para ser auténtica, ha de ser libre.

			LAS LEYES NUEVAS

			Tras dos décadas de ausencia, Las Casas regresó a España en mayo de 1540. Dos años después, la promulgación de las Leyes Nuevas debió mucho a su dedicación infatigable. En adelante, los indios no podrían ser reducidos a la esclavitud ni siquiera en caso de rebelión. Por otra parte, se prohibía la concesión de nuevas encomiendas y se decretaba la extinción de las ya existentes a la muerte de su titular, una medida que soliviantó a los afectados, que esperaban transmitirlas a sus descendientes a perpetuidad. La Corona actuaba así en parte por altruismo, pero también por conveniencia: buscaba aumentar su poder a costa de los descendientes de los conquistadores. Un grupo de religiosos que simpatizaba con la línea lascasiana, como fray Antonio de Valdivieso o fray Agustín de la Coruña, se encargaría de velar por la aplicación de las disposiciones. 

			En 1542, en un documento dirigido a Carlos V, nuestro dominico proponía la confiscación del patrimonio de los veinte principales conquistadores de México. También se expropiaría la mitad de las posesiones de los encomenderos. De esta forma, la Corona obtendría recursos para atraer a colonos que trataran a los indígenas como vasallos libres. Las Casas advertía al emperador contra los abusos de los occidentales, que habían obtenido grandes riquezas a través del asesinato y del robo. Si no se hacía nada para corregir esas injusticias, Dios castigaría a España.

			En aquellos momentos, la inquietud por la suerte de los indios había sobrepasado los debates en círculos reducidos. Las Cortes castellanas solicitaron al rey que acabara con las crueldades que se cometían en su contra. Las Casas tenía un arma importante a su favor. En tanto que miembro del clero, podía utilizar el sacramento de la confesión para imponer severos castigos a los conquistadores. Les exigió que repararan el daño cometido, bien en vida o a través de sus testamentos. En el caso de que no quedaran indios a los que compensar, los herederos debían utilizar el dinero en ayudar a socorrer a los pobres o subvencionar a las órdenes religiosas. 

			El uso de la penitencia demostró ser efectivo. En Perú se multiplicaron los casos de conquistadores que, en sus últimas voluntades, solicitaban perdón por sus acciones. «Nadie me dijo que esta guerra era injusta», dijo uno de ellos. Uno de los ejemplos más extremos fue el de Francisco de la Fuente, que dejó a sus familiares en la miseria para cumplir con la obligación de restituir lo que había obtenido de manera injusta (Hernández, 2016, 69). Este era un tema especialmente delicado porque se arriesgaba no obtener la absolución por sus pecados y, por tanto, a poner en peligro su salvación eterna. 

			Pero también fue en Perú donde los colonos se rebelaron contra la Corona, en protesta contra la aplicación de las Leyes Nuevas. Se inició así una cruenta guerra civil que obligó a Carlos V a moderar las iniciativas en defensa de la población india. 

			LOS FELIGRESES CONTRA EL OBISPO

			La hostilidad de los colonos hacia las políticas en pro de los nativos iba a experimentarla Las Casas en sus propias carnes, tras ser designado obispo de Chiapas en 1543. Para sus feligreses, él siempre fue poco menos que el diablo. Su severidad no contribuyó a calmar los ánimos: cuando negó la absolución a los que hubieran cometido pecados contra los indígenas, estalló un motín que puso en peligro su vida. Sus decisiones amenazaban el fundamento de la economía local, basada por completo en el trabajo de los nativos. Le aconsejaron que abandonara Ciudad Real, la sede de la diócesis, actual San Cristóbal de las Casas, pero se negó terminantemente a marcharse. 

			Ahora, a diferencia de lo que sucedía en España, sus enemigos no son juristas, sino hombres de acción dispuestos a todo. Su propio clero, dividido, no le facilita las cosas. La situación llega a tal extremo que, en octubre de 1545, escribe que se encuentra en un estado de opresión: la rebeldía de los dirigentes coloniales le impide desempeñar su misión religiosa. Para esas autoridades, él había desencadenado el conflicto al invadir un terreno que no le pertenecía, el de la jurisdicción civil (Hernández, 2016, 137). Tal vez hubiera debido ceder en algún punto para ganar en otro, pero eso no iba con su carácter. Reducido a la impotencia, abandonó Chiapas para no regresar jamás. 

			LA GRAN POLÉMICA

			En los años siguientes, Bartolomé de las Casas iba a encontrar, por fin, un rival a su altura intelectual. Humanista de gran calado, Juan Ginés de Sepúlveda escribió Democrates secundus, un tratado en el que justificaba las guerras contra los indios. A partir de agosto de 1550, los dos hombres iban a enfrentarse en la célebre controversia de Valladolid, organizada según el modelo de los debates académicos medievales. Sepúlveda abrió el fuego con una exposición de tres horas. Le siguió Las Casas, que alargó su intervención por espacio de cinco días. El primero se expresó en un tono neutro, propio del que expone principios abstractos. Como nunca había estado en América, basaba sus conocimientos únicamente en la lectura de cronistas, como Gonzalo Fernández de Oviedo, no precisamente favorables a los indios. El segundo, en cambio, habló con vehemencia. No se trataba de hacer triunfar una idea, sino de la defensa de millones de personas. Con argumentos extraídos de autores de la Antigüedad clásica, como Cicerón y Séneca, razonó que todos los seres eran humanos eran iguales por naturaleza.

			[image: 02_bartolome_de_las_casas.tif]

			Félix Parra, Fray Bartolomé de las Casas, 1875.

			Mientras el dominico suele aparecer como la figura simpática del enfrentamiento, a Sepúlveda se le caricaturiza como un conservador recalcitrante, acérrimo apologista del imperio y contrario a la suerte de los indios. En realidad, como ha señalado su biógrafo Santiago Muñoz Machado, era algo más progresista de lo que se acostumbra a imaginar. No en vano, entre sus amistades se encontraban los erasmistas. Por otra parte, no era un simple lacayo del poder. Su Historia de Carlos V contiene críticas al emperador y no está exenta de simpatía hacía los rebeldes comuneros. Sabemos que se sintió maltratado cuando, según sus propias palabras, Las Casas le presentó como un «fautor de tiranías» y «extirpador del género humano». Estaba convencido de que, si se imponían sus tesis, los propios indígenas se contarían entre los beneficiados. Entre otras razones, porque pensaba que, antes de 1492, su estado habitual era una guerra continua y brutal, en la que no era poco frecuente la práctica del canibalismo, tal como había escrito en el Democrates secundus: «Consideraban nula la victoria si no saciaban su hambre prodigiosa con las carnes de sus enemigos». 

			La postura de Sepúlveda, en resumen, debe entenderse de una forma matizada. Aunque era partidario de la guerra justa para exportar la civilización, eso no significa que se encuentre en su obra ninguna justificación del maltrato a los habitantes de América, aunque también es cierto que se refiere a ellos con expresiones despectivas como «hombrecillos». No era un político ni un hombre de acción, sino un teórico que veía posible una utilización equilibrada de la fuerza. El rey de España, a su juicio, tenía derecho a intervenir en las Indias, no para imponer la fe por la violencia, sino para hacer respetar lo que hoy denominaríamos «derechos humanos», resumidos por Sepúlveda en preceptos como no robar o no matar. 

			Por el contrario, Las Casas creía que ningún príncipe cristiano poseía jurisdicción para inmiscuirse en territorios gobernados por infieles, por horrendos que fueran los crímenes allí cometidos. Prácticas como los sacrificios humanos no legitimaban una intervención militar externa. Para ilustrar esta postura, el dominico utilizó hábilmente un argumento extraído de la historia antigua: puesto que los habitantes de España habían sido bárbaros, ¿creía Sepúlveda que los romanos tenían derecho a repartírselos, como hacían los españoles con los indios?

			Ambos contendientes se proclamaron vencedores de la polémica. Los historiadores suelen reconocer a Las Casas como gran triunfador, aunque hay motivos para dudar del alcance de su victoria. Se acostumbra a recordar que Sepúlveda no consiguió autorización para publicar su Democrates secundus mientras su oponente, en cambio, sí vio publicada su obra. En 1552 apareció la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, un libro que había empezado a escribir una década atrás con destino al príncipe Felipe, el futuro Felipe II, al que deseaba concienciar de las atrocidades cometidas en América. Por eso, se expresa en los términos más enérgicos contra el comportamiento de los españoles, a los que acusa de perpetrar innumerables asesinatos solo por su obsesión con el oro y el enriquecimiento rápido. A través de su memoria personal y de los testimonios que le parecen fiables, pasa revista a diversos territorios, siempre con historias escalofriantes. Cuenta, por ejemplo, que en Cuba murieron siete mil niños obligados a trabajar en las minas, a la búsqueda de metal precioso. También afirma que, en la misma isla, la crueldad de un español se tradujo en la ejecución por ahorcamiento de más de doscientos indios. Este no fue un caso aislado: «Pereció desta manera infinita gente» (Casas, 2013, 28). 

			Pero también hay que tener presente que la Brevísima apareció sin permiso de la censura, algo que Sepúlveda no se privó de señalar en un opúsculo titulado Proposiciones temerarias, escandalosas y heréticas que notó el doctor Sepúlveda en el libro de la conquista de Indias que fray Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, hizo imprimir sin licencia. 

			LUCHADOR HASTA EL FIN

			Tras la abdicación de Carlos V, su hijo, Felipe II, tenía unos criterios menos favorables a los postulados de Las Casas. En 1571, una ordenanza real mandó recoger sus manuscritos, hasta entonces en posesión del Colegio de San Gregorio de Valladolid, y entregarlos al Consejo de Indias. 

			Anciano pero con la misma energía de siempre, nuestro dominico no había perdido un ápice de su radicalidad. Defendía que los indios, gobernados por sus propios líderes, mantuvieran con la metrópoli un vínculo meramente simbólico. España los defendería contra intromisiones externas y, a cambio, se beneficiaría del comercio intercontinental. 

			Tras la polémica vallisoletana, el debate sobre el mundo indígena se prolongó aún varios años más, en los que varios autores se pronuncian en un sentido similar al de Las Casas. Fray Francisco de Carvajal, por ejemplo, escribe Los males e injusticias, crueldades y robos y discusiones que hay en Nueva Granada (1560), acerca de la situación en la actual Colombia. Pedro de Quiroga, por su parte, publica Los coloquios de la verdad (ca. 1563). Y Luis Sánchez da a conocer su Memorial sobre la despoblación y destrucción de las Indias (1566). 

			Es importante observar que Las Casas también tuvo detractores entre los defensores de los indios. Fray Toribio Motolinía, por ejemplo, le acusaba de buscar las iniquidades de los conquistadores por afán de adquirir una indebida superioridad moral (Villaverde Rico y Castilla Urbano, 2016, 38). 

			Por su parte, Garcilaso de la Vega el Inca creía que sus propuestas pecaban de utópicas: «Proponía y sustentaba cosas que aunque parecían santas y buenas, por otra parte se mostraban muy rigurosas y dificultosas para ponerlas en efecto» (Villaverde Rico y Castilla Urbano, 2016, 108).

			Siempre vinculado a lo que sucedía al otro lado del Atlántico, Las Casas encontró tiempo para escribir un tratado en latín, De thesauris in Peru (Los tesoros del Perú), en el que denunciaba el expolio al que los españoles sometían las tumbas incas, a la búsqueda de tesoros reales o supuestos. Su inquietud no tenía nada que ver con la devastación del patrimonio arqueológico, sino con el hecho de que se cometía un robo a gran escala. Los culpables, por tanto, debían restituir los bienes de los que se habían apoderado. 

			Cuando murió, en 1566, fray Bartolomé había dedicado más de medio siglo a la defensa de los indios, en los que se alternaron los éxitos y los fracasos. Su tenacidad fue un elemento imprescindible en su lucha, pero su carácter poco dado a las concesiones jugó en su contra. Porque su inflexibilidad le llevó a despreciar ventajas que estaban por debajo de sus ideales. Sin embargo, su perseverancia le convirtió en un referente para los que combatían por la justicia. 

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			LOS INDÍGENAS DEL BARROCO

			El indigenismo de los siglos XVII y XVIII ha sido bautizado como «histórico» porque los escritores de ambas centurias tendían a ocuparse del pasado de los indios, no de su actualidad. En busca de una identidad propia, los criollos convierten la historia precolombina en una Antigüedad americana. Los aztecas y los incas, para ellos, pasan a ser lo mismo que griegos y romanos para los europeos. Por eso, en 1680, con motivo de la llegada del nuevo virrey a México, se levantan arcos de triunfo en los que figuran los retratos de los emperadores aztecas, convertidos en modelos de virtud cívica. 

			En 1609, Juan Zapata y Sandoval, un religioso mestizo, publicó Sobre Justicia Distributiva, en la que defiende que los sacerdotes que se ocupan de los indígenas deben conocer, en primer lugar, su lengua. ¿Cómo, si no, van a enseñar la doctrina y administrar los sacramentos? Han de conocer, también, las costumbres de sus feligreses. Solo así podrán «convivir con ellos, comunicar con ellos, militar por ellos» (Heredia Correa, 2011, 226). Dicho de otra forma: el clero debe asumir la defensa de los nativos, incluso aunque eso implique el riesgo de la vida. Porque no otra cosa haría el Buen Pastor por sus ovejas. En el contexto del México de principios del siglo XVII, eso significa denunciar los continuos ultrajes que reciben unos seres humanos maltratados con trabajos intolerables y tributos desmedidos. Implica asimismo oponerse a la discriminación que distingue entre vasallos de primera y de segunda categoría. Para Zapata, está claro que los indígenas deben acceder a los cargos públicos civiles y a las dignidades eclesiásticas. En ambos casos, los candidatos deberían ser americanos, no personas ajenas al territorio. Es más, en igualdad de condiciones, los indios deben ser preferidos a los españoles: «Como aquellos reinos y posesiones pertenecieron a sus mayores, no perdieron por el hecho de la conversión el dominio y el derecho de gobernarse a sí mismos y de administrar justicia, pues son ciudadanos de aquellas tierras». Esta era una opinión muy radical para la época, que tal vez Zapata y Sandoval mantuvo en solitario (Heredia Correa, 2011, 228-232). 

			El jurista Juan de Solórzano y Pereira también defendió la apertura de los cargos públicos a los pueblos originarios, aunque con un matiz distinto: los indios no debían ser excluidos. Los criollos, en cambio, debían tener preferencia. Esta postura no es de extrañar en un funcionario convencido de la legitimidad del dominio español. A su juicio, el debate sobre la justicia de la conquista no tenía sentido. ¿Por qué cuestionarse la anexión de unos reinos que había tenido lugar hacía tanto tiempo? Podía admitir que no todas las guerras contra los indios habían sido por completo justas, pero la existencia de abusos no podía empeñar un balance en lo global positivo: «Todavía me atrevo a decir y afirmar que estos excesos no pueden viciar lo mucho y bueno, que en todas partes se ha obrado en la conversión y enseñanza de estos infieles» (Marzal, 1993, 160). 

			Solórzano, al abordar en Política Indiana (1648) la forma de vida de los indios, hace hincapié en la necesidad de agruparlos en pueblos, las «reducciones», de forma que puedan vivir como seres civilizados. Está convencido de que los nativos, antes de ser cristianos, deben aprender a vivir como hombres. Respecto a sus antiguas costumbres, no cree oportuno prohibir su conservación siempre que no atenten contra los principios cristianos o la organización imperial. No obstante, también piensa que a los indios se les debería obligar a expresarse en lengua castellana y se muestra partidario de un esfuerzo por atraerles a las costumbres occidentales. También considera justo que se les someta a la realización de prestaciones laborales, aunque dentro de ciertas condiciones como la rotación de los nativos en los trabajos o que estos respondan a una utilidad pública. Con todo, afirma que los monarcas españoles siempre desearon que los indios «fuesen conservados, y mantenidos en su entera libertad, y plena, y libre disposición de sus bienes, como los demás vasallos suyos en otros reinos». 

			En el terreno literario, Juan Espinosa Medrano adapta a la prosodia del castellano la lengua quechua. En este idioma aparecen obras como la anónima Usca Paucar, inspirada en el teatro de Calderón de la Barca. Mientras tanto, en la zona andina, los criollos hablan de forma cotidiana el quechua, con el fin de distinguirse de los peninsulares o «chapetones», a los que odian. De ahí que los marqueses de Valle Umbroso lo utilicen sistemáticamente en sus relaciones con las autoridades hispánicas. Por desgracia, por mucho que esta familia aristocrática siga la moda neoinca, en el día a día nada suaviza su maltrato a los indios de carne y hueso. 

			EL DEBATE DE LOS ORÍGENES

			En Monarquía indiana, fray Juan de Torquemada, bajo el influjo lascasiano, ensalzó a los antiguos monarcas nativos. Su propósito era conectar la Historia del Nuevo Mundo con la Historia Universal, por lo que compara a los mexicas con judíos, griegos y romanos de la época clásica. Sin embargo, no se limita a los aztecas. Tiene la inquietud de averiguar lo que sucedió antes de su dominio. Para ello, no duda en utilizar las propias fuentes indígenas, como él mismo señala: «Se debe comenzar la historia de ellos, lo cual hago yo, habiendo buscado su origen, en libros que los naturales tenían guardados y escondidos, por el grande miedo que a los principios de su conversión cobraron a los ministros evangélicos». Eso, en la práctica, significó que la visión de Torquemada estuvo sesgada por el origen azteca de su documentación sobre otros pueblos (Jiménez Villalba, 1996, 40). 

			Nuestro autor combate prejuicios de su tiempo, como el que hacía descender a los nativos de una de las doce tribus de Israel. Con sentido común, razona que los aborígenes americanos debieron tener un origen antiguo, que se remontaría a después del diluvio. Porque, si su procedencia fuera más reciente, sin duda se habría encontrado alguna noticia sobre ellos. Otra cuestión era la forma en que alcanzaron el continente. Para Torquemada, debieron llegar a través del norte o del sur, donde resultaba más fácil la comunicación con otros territorios. Hoy sabemos que, efectivamente, los primeros pobladores de América venían desde Asia, a través del estrecho de Bering. 

			Por su parte, el dominico Gregorio García publica, en 1607, Origen de los indios del Nuevo Mundo, donde discute las diversas teorías sobre la procedencia de los pueblos prehispanos. En él se inspira Diego Andrés Rocha para escribir, en Perú, Tratado único y singular del origen de los indios occidentales, donde atribuye a sus protagonistas una doble filiación: por un lado, tendrían como antepasados a los descendientes de Jafet, hijo de Noé; por otro, por paradójico que resultara, a los mismos españoles. Para probar esta hipótesis, Rocha utiliza distintas clases de argumentos. Al comparar las costumbres de los nativos americanos y los hispanos de la Antigüedad, llega a la conclusión de que las similitudes son múltiples. Unos y otros se distinguen por su carácter guerrero y su capacidad para aguantar el hambre, la sed y el trabajo. Como los indios, los hispanos practicaban los sacrificios humanos y se entregaban a prácticas idolátricas con falsos dioses. Lo datos lingüísticos también irían en el mismo sentido, vista la similitud entre numerosas palabras. El término garua, para los indios, significaba «lluvia fina». En lengua vasca designaba al rocío (Rocha, 2006, 115). Tampoco falta, en nuestro autor, el recurso a la toponimia. Rocha cree observar que solo en España existen nombres de pueblos y ríos que empiecen por «Gua», como Guadalete, Guadalajara o Guadix. En América sucedería lo mismo: Guatemala, Guayaquil...

			Un agustino, Antonio de la Calancha, sostiene que el apóstol santo Tomás estuvo en América, a partir de una vieja tradición que lo suponía en India. De esta forma, Calancha, aunque piensa que las religiones indígenas son satánicas, las revaloriza al apuntar que poseen un origen cristiano (Marzal, 1993, 316). Se propaga así el mito de una evangelización del Nuevo Mundo previa a 1492. Tomás, supuestamente, habría sido divinizado. En México, los nativos le habrían convertido en Quetzalcóatl. En Perú, habría sido asimilado a Huiracocha. 

			LA VOZ MESTIZA

			En México, el mestizo Fernando Alva Ixtlilxóchtil reivindicó la memoria de su bisabuelo, Ixtlilxóchtil II, último gobernante de Texcoco y principal aliado de Hernán Cortés. Fue la voluntad de Dios que el extremeño venciera, porque de otra forma hubiera sido imposible que unos pocos cientos de españoles se impusieran a millones de personas. Pero, después del auxilio de la divinidad, tenía que mencionarse la contribución de Ixtlilxóchtil, algo que Cortés había omitido por más que su aliado le hubiera salvado la vida. De no ser por la ayuda del líder indígena, los castellanos habrían sido exterminados. Sin embargo, había recibido por premio el silencio y la confiscación de sus tierras. 

			Este apoyo del monarca de Texcoco a los «hijos del sol» le habría sido duramente reprochado por los aztecas, indignados ante lo que consideraban una traición. Según la versión de su descendiente, su comportamiento tuvo motivaciones religiosas: los recién llegados le habían traído una fe verdadera. Los aztecas, en cambio, prefirieron morir defendiendo su patria que ser esclavos de los extranjeros. Así, la conquista aparece no solo como una contienda entre españoles e indígenas, también como una guerra civil entre estos últimos, como nos muestra esta escena del asedio de Tenochtitlán: «Este día casi no pelearon los españoles si no fue al principio, mas luego se retiraron a un cabo, y estuvieron mirando a sus amigos como peleaban» (Alva Ixtlilxóchitl, 2006, 65). 

			Fernando Alva se basaba en importantes fuentes primarias. Tenía a su disposición «relaciones y pinturas de los naturales». Además, había tenido ocasión de hablar con testigos presenciales, muy ancianos ya en el momento en que pudo interrogarles. 

			Garcilaso de la Vega el Inca, hijo de un soldado español y de una princesa indígena, defiende el legado autóctono en los Comentarios reales (1609), la primera historia completa de los incas. Antes de la conquista española, el imperio peruano venía a ser una especie de paraíso en la tierra en el que estaban proscritas la mentira y la pereza. Soberanos ilustrados, a través de leyes justas, velaban por el bien común. 

			A través de su crónica, nuestro autor se propone recuperar la memoria de un mundo glorioso, consciente de que este pasado puede perderse sin el aval de la palabra escrita. Lo que hace, por tanto, es recuperar la tradición oral de sus antepasados. Su conocimiento del quechua, lo mismo que sus lazos familiares, le permiten acometer con éxito esta tarea. De hecho, hace de su conocimiento del idioma una fuente de autoridad. Eso le permite rectificar a los autores españoles que hablan de lo ajeno desde la ignorancia lingüística. 
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			Retrato del Inca Garcilaso de la Vega.

			El rescate de la memoria histórica constituye un deber que le impone el «amor natural de la patria». Aunque es mestizo, no duda en presentarse como «indio» y en escribir como tal. En la práctica, utiliza ambos términos como si fueran intercambiables. Amparándose en sus orígenes familiares, él mismo confiesa que solo tuvo en cuenta «lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores», aunque lo cierto es que también se basó en historiadores de Indias como José de Acosta, Blas Valera o Pedro Cieza de León. Porque está orgulloso de su ascendencia materna, pero también de la cultura que le ha dado el mundo paterno. 

			El patriotismo español no es incompatible, en nuestro hombre, con el patriotismo inca que le conduce a proponer una historia selectiva del mundo prehispánico. En ella se omiten los aspectos menos presentables para la corrección política del momento, como los sacrificios humanos o las crueldades de las guerras. Como señala Mercedes Serna en una introducción a su obra, Garcilaso nos ofrece un «imperio depurado» al prescindir de «traiciones, injusticias, matrimonios por intereses políticos, odios o crueldades» (Vega, 2000, 59). Por eso mismo, porque eliminan cualquier rasgo del pasado incaico que pueda ser interpretado como un déficit de civilización, los Comentarios responden tanto a la realidad como a la ficción, tal como apunta Mario Vargas Llosa. Seguramente, esta idealización debe mucho al modelo de la República de Platón, un autor que nuestro cronista conocía bien porque seguía a escritores influidos por su pensamiento, caso del portugués León Hebreo, del que tradujo los Diálogos de amor. 

			Católico devoto, el Inca se esfuerza en demostrar que los incas eran monoteístas y creían en la resurrección de la carne. Si ha parecido que rendían culto a varios dioses, eso es por las traducciones deficientes que han hecho los españoles. Así, una mala comprensión idiomática ha producido una visión deformada de la religión prehispánica. No obstante, también afirma que, antes de la llegada de los conquistadores, su pueblo vivía en las «tinieblas de la gentilidad» (Vega, 2000, 113). 

			Otra figura ilustre fue la del sacerdote Francisco de Ávila. Seguramente era hijo de un aristócrata y conocía el nombre de su padre, pero, para no aparecer ante la sociedad como mestizo y verse discriminado, prefería presentarse como expósito. De esta manera sí veía garantizado su derecho legal a cualquier profesión o dignidad. 

			En 1597 ganó, en oposición, una parroquia en Huarochirí. Allí, según su descripción, los indios eran de «buen natural» y disfrutaban de una posición económica desahogada. Muchos tenían sus propias tierras y rebaños de cabras. Además, iban bien vestidos con ropa de lana. 

			En su Tratado de los Evangelios, Ávila incluye sermones para todos los domingos del año, tanto en castellano como en quechua. Su interés por las costumbres nativas es notable, pero compatible con su afán por extirpar las prácticas idolátricas, tarea que, según sus propias palabras, debía hacerse «sin voces ni gritos, con mucho amor». A su juicio, no bastaba con decirle al indio que Jesús había hecho milagros y conminarle a que creyera ciertas verdades. Se necesitaba, por el contrario, persuadirle íntimamente de que era absurdo continuar con la adoración de sus antiguos dioses. Los indígenas involucrados debieron contemplar el asunto desde otra perspectiva, porque acusaron a su celoso párroco de exacciones abusivas. Es posible que con este recurso legal quisieran deshacerse de un hombre que les incomodaba demasiado. 

			A su vez, en Tratado y relación de los errores..., Ávila traduce al castellano ocho de los treinta y un capítulos de una obra en quechua sobre la mitología de los indios de Huarochirí. Por esta completa recopilación de leyendas, de las que recoge diversas variantes, se le considera iniciador del estudio de la tradición oral andina (Marzal, 1993, 354-355). 

			LA VOZ INDÍGENA

			Felipe Guamán Poma de Ayala, en su Nueva Corónica y Buen Gobierno, se dirigió al rey Felipe III para darle su visión de la realidad india. Su largo manuscrito, salpicado de fascinantes dibujos, no se encontró, sin embargo, hasta 1908. Poma de Ayala vivió a caballo entre el mundo hispánico y el indígena, por lo que hace un esfuerzo por conciliar la mitología inca con la cristiana. Así, para explicar el origen de los pobladores prehispánicos, los hace remontar a un hijo de Noé, que habría llegado al Nuevo Mundo tras el diluvio, aunque también señala una teoría alternativa: que el primer americano fuera un hijo del mismo Adán (Guamán Poma de Ayala, I, 2005, 28). A su vez, para referirse al nacimiento de Jesucristo, no lo data en tiempos de Poncio Pilatos, sino en los del monarca Sinchi Roca Inca. 

			Por otra parte, señala que los indios antiguos conocían la existencia de un solo Dios y tres personas distintas, aunque más tarde comenzarían a adorar los ídolos. ¿Les convierte eso, quizá, en inferiores? En absoluto. Para demostrarlo, nuestro autor cita a fray Luis de Granada, que dijo que los españoles también habían caído en el paganismo. La referencia demuestra un cierto conocimiento de la literatura española de la época, lo que nos hace pensar que los indios, a través de la aculturación, también podían defender su propia identidad. 

			Respecto a los conquistadores españoles, Poma de Ayala es extremadamente crítico. Denuncia su codicia insaciable de oro y plata, metales que han sido una fuente inagotable de trastornos. Precisamente por la sed de riquezas, los indios se ven obligados a trabajar en las minas en condiciones insalubres, hasta que mueren y dejan sus familias desvalidas. Los blancos, además, constituyen un pésimo ejemplo para los autóctonos, a los que enseñan malas costumbres, de forma que les impulsan a no obedecer a Dios ni a sus padres. Los indígenas, en cambio, antes de que llegaran Pizarro, se apiadaban de los extranjeros, los huérfanos y los enfermos: «Y los que no tenían que comer, todos comían bien y la sobra se la llevaban los pobres». Los malvados, en cambio, recibían su pena, ya fueran asesinos, ladrones o violadores, porque entonces reinaba la justicia impuesta por el soberano (Guamán Poma de Ayala, I, 2005, 54-55). Ese pasado idílico contrasta con un presente sombrío, en el que se castiga a los pobres y los ricos gozan de impunidad. 

			Pero no todo el mal, para los indios, viene de parte de los españoles. También les explotan los mestizos, a los que el autor de la Nueva Corónica considera «mala gente», una casta de inútiles cuyo número tendría que disminuir, tanto en beneficio de la Corona como de los propios indígenas. Sucedía, sin embargo, todo lo contrario porque los malos cristianos, con la excusa de la religión, «desvirgan a todas las doncellas» (Guamán Poma de Ayala, I, 2005, 168). El origen híbrido de estos individuos de sangre mezclada sería, según el cronista, la causa de su carácter dañino. 

			INDIGENISMO ECLESIÁSTICO

			Tampoco podemos olvidar la figura de Diego de Avendaño, un religioso español que se afincó en Lima, donde ocupó puestos de responsabilidad en la Compañía de Jesús. Sin perder, pese a sus cargos, el contacto directo con los indios a través de sus actividades misioneras. En su Thesaurus Indicus (1668-1686), monumental obra escrita en latín y poco consultada por los historiadores precisamente por eso, Avendaño asumió la defensa de sectores de la sociedad marginados como los indígenas o los negros. Cierto que aprobaba el dominio español en América, pero también es verdad que se oponía a la esclavitud. El trabajo debía tener, como condición sine qua non, la voluntariedad. Debía efectuarse a cambio de un salario justo, dentro de condiciones dignas en seguridad, higiene o descanso (Losada, 1989, 360). 

			Con todo, la posición de Avendaño no deja de ser ambigua. Lo observamos a propósito de su comentario a la cédula enviada por Felipe II a la Audiencia de Lima, en diciembre de 1593, en la que el monarca ordenaba castigar a los que ofendieran o maltrataran a los indios con mayor dureza «que si los mismos delitos se cometiesen contra los españoles» (Cuena Boy, 2012, 10). De esta manera, la Corona apostaba por un concepto moderno, el de la discriminación positiva. Demasiado avanzado para que los blancos del Nuevo Mundo, que solo por serlo se consideraban superiores a los nativos, consintieran en llevarlo a la práctica. Para Avendaño, el mandato del soberano no era del todo justo porque, puestos a establecer alguna desigualdad, esta debía beneficiar a los españoles. A los indígenas, como mucho, se les debía una estricta igualdad. Aunque aun esto resultaba discutible: cuando alguien les ofendía, no eran tan exigentes como los hispanos a la hora de exigir una reparación. Por tanto, si se conformaban con poco, debía dárseles poco. Con todo, y de forma contradictoria, el jesuita sostiene que la disposición del Rey Prudente debía cumplirse. De otro modo, si no se pusieran límites a los abusos, los indios se negarían a aceptar los principios de la fe cristiana. Por otra parte, Avendaño es muy consciente de que son los nativos, con su trabajo, los que garantizan el funcionamiento de la economía virreinal. ¿Cómo obtener, si no, las riquezas en forma de metales preciosos? En cualquier caso, había que distinguir siempre entre la ley y los criterios de su aplicación. 

			Avendaño, en suma, trata de defender a los pueblos originarios, aunque sin cuestionar su situación de inferioridad. Sin embargo, es difícil distinguir si en sus prejuicios existe un componente racial o tan solo la mentalidad típica de un hombre del Antiguo Régimen. En Perú, un indio de la plebe apenas tiene derecho al honor, pero, en España, un campesino tampoco. Por eso, en El alcalde de Zalamea, uno de los personajes preguntaba con altivez: «¿Qué opinión tiene un villano?». 

			También jesuita, Bernabé Cobo fue un antiguo explorador que tomó los hábitos y, tras pasar por Lima, aprendió el quechua y el aimara. Ambos idiomas le fueron útiles durante su estancia como misionero en la región peruana de El Collao. En su Historia del Nuevo Mundo (1653), obra enciclopédica que sobrevivió parcialmente y no se publicó hasta el siglo XIX, Cobo ejerció como historiador de la cultura incaica. Destaca, por ejemplo, la amplitud de su síntesis sobre la religión andina anterior a la llegada de los españoles (Marzal, 1993, 113). 

			Otra figura importante en el ámbito de la Iglesia es la del obispo de Quito, Alonso de la Peña Montenegro (1596-1687). Su gran aportación, que responde al título Itinerario para párrocos de indios, consiste en un tratado nacido de preocupaciones pastorales. Los sacerdotes de su diócesis le expresaron, en más de una ocasión, la necesidad de que un autor aplicara la doctrina general católica a las particulares circunstancias del territorio americano. En respuesta a esta inquietud, el Itinerario pretendía ofrecer criterios de actuación definidos, con la intención de influir no solo en el contexto ecuatoriano, sino también entre «los estudiosos de la Europa». Debemos suponer que el autor alcanzó su meta porque, tras una primera edición en Madrid, en 1668, la obra se editó diez años más tarde en Lyon. Después, entre 1698 y 1754, vendrían cuatro ediciones en Amberes. 

			Montenegro se propuso mostrar las costumbres indígenas para que los párrocos supieran a qué atenerse. Los sacerdotes debían conocer la situación de sus feligreses para aplicar, en función de la misma, las normas católicas con mayor o menor rigor. En el caso de los indios, lo aconsejable era una mayor laxitud. No se podía, por ejemplo, ser estricto en el tema del ayuno con una población que estaba subalimentada. En otros casos, lo prudente era respetar ciertas costumbres, como el cabello largo en los varones, porque su erradicación suponía un peligro para el objetivo principal, la cristianización. Sobre todo porque, entre los nativos, el pelo largo constituía un símbolo de honradez personal. 

			Montenegro se refiere a los indios con un término que hoy nos parecería despectivo: «miserables». Él mismo, citando a san Isidoro, nos aclara que miserable es aquel que pierde la felicidad, el que pasa de un estado de dicha a otro de desdicha. ¿Nos encontramos, tal vez, ante una alusión al impacto destructivo de la conquista española? No olvidemos que el obispo de Quito se basaba en Bartolomé de las Casas cuando necesitaba un argumento de autoridad para hablar de los abusos de los colonizadores. 

			UN ERUDITO NOVOHISPANO

			En México, Carlos de Sigüenza y Góngora dirigió las excavaciones de Teotihuacán, las primeras realizadas en tiempos del virreinato. No obstante, su interés por los indios del pasado contrastaba con su hostilidad hacia los del presente. La que refleja en la carta que escribió sobre el motín de indígenas que se desató en la capital de Nueva España en 1692, a raíz de una crisis de subsistencia. Su visión, profundamente beligerante, viene determinada por el temor. Por el temor a un grupo étnico al que juzga una amenaza para el bienestar de los blancos, rodeados de unas gentes que no sienten por ellos sino un odio extremo. El mayor problema, para nuestro hombre, sería la insensatez de criollos y españoles, ciegamente seguros de su poder mientras vivían, inadvertidamente, a los pies de un volcán. Por eso espera que Dios acabe por abriles los ojos. O por cerrar los de la plebe. 

			Sigüenza y Góngora también veía a sus conciudadanos de ascendencia prehispánica como unos competidores económicos. Le parecía que disfrutaban de unos privilegios injustos y que se mostraban, pese a este trato de favor, quejumbrosos e ingratos. ¿En qué consistía esta supuesta posición de ventaja? Nuestro escritor sostiene que los nativos aprovechaban el tiempo de carestía para lucrarse con la venta del maíz. En esto, refleja una acusación extendida en aquel tiempo. Según la Carta de un religioso, un documento de la época sobre el motín de 1692, los indios acaparaban con un objetivo político el mencionado cereal. Pretendían utilizarlo para atraerse el apoyo de las capas populares cuando estallara su levantamiento contra el dominio español (Sigüenza y Góngora, 2008, 177). En este alzamiento iban a rebelarse movidos por la instigación de sus mujeres y los efectos del pulque, una bebida tradicional. Porque, desde la perspectiva criolla en la que nos movemos, decir «indígena» equivalía a decir «borrachera». Era en este ambiente en el que se proyectaba el asesinato del virrey y la quema de su palacio. 

			No obstante, Sigüenza y Góngora no se limita a criticar los excesos ajenos. También introduce elementos que cuestionan el orden establecido; por ejemplo, al afirmar que el abuso del alcohol era peor entonces que en tiempos prehispánicos. Todo por la codicia monetaria: los impuestos que percibía el rey hacían que se tolerara un vicio de efectos devastadores. De esta manera se sacrificaban al demonio más almas «que cuerpos se le ofrecieron en sus templos gentílicos en los pasados tiempos» (Sigüenza y Góngora, 2008, 209). 

			Los descendientes de los antiguos aztecas, según nuestro erudito, poseían una acusada memoria histórica pese al tiempo transcurrido desde la conquista. Por eso, en el paraje donde Hernán Cortés había sufrido la derrota de la Noche Triste, solían arrojar el retrato de sus enemigos. Para que estos tuvieran la misma suerte funesta que los españoles en 1520. Durante los disturbios de 1692, algunos comentarios de los rebeldes demostrarían que las heridas de la conquista continuaban sin cicatrizar: «¿No es nuestra esta tierra? Pues, ¿qué quieren en ella los españoles?» (Sigüenza y Góngora, 2008, 191). 

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			PALAFOX Y LAS VIRTUDES DEL INDIO

			Pocas personas habían ido a Nueva España y regresado de ella con más obligación de proteger a los indios, y de solicitar aquello que pudiera paliar su situación. Eso es lo que el obispo Juan de Palafox pensaba de sí mismo. Y así lo manifestó al rey, Felipe IV, cuando quiso convencerle de que los pueblos originarios de México merecían «el amparo de Vuestra Majestad». Con este fin le hizo llegar un memorial sobre las virtudes del indio. El género del memorial, como se sabe, tenía una finalidad práctica. Lo importante no era la belleza estilística, sino una apología que debía servir para justificar una petición. Dirigida, en este caso, a un monarca ya sensibilizado por la suerte de sus súbditos indígenas, como demuestran las leyes destinadas a su protección. Así, en 1631 y 1640, había ordenado, por ejemplo, que se acabara con los abusos de los sacerdotes hacia los nativos. El rey tenía en mente la costumbre del clero de tomar mujeres a su servicio, a las que empleaban en hilados y otras labores. En consecuencia, ellas no tenían tiempo para ocuparse de sus padres e hijos.

			Para sus apologistas, no hay duda de que Palafox fue un defensor de los indios, incluso un segundo Bartolomé de las Casas. Uno de sus biógrafos, por ejemplo, le presenta como el «glorioso Libertador de la opresión de tantos» (Fernández Gracia, 2010, 50). Sus críticos, en cambio, le dibujan como una figura tibia en el mejor de los casos, más inclinada a los colonizadores que a sus víctimas. No hay duda, pues, de que nos hallamos ante un hombre polémico. Ya lo fue en vida, entre otros motivos por la complejidad de su carácter. Porque, como dijo John Elliott, fue orgulloso y humilde, maquiavélico y piadoso. Tal vez por ello, eso, la literatura consagrada a su persona se divide en los campos bien delimitados de partidarios fervientes y detractores acérrimos (Álvarez de Toledo, 2011, 20). 

			Palafox fue obispo de Puebla entre 1640 y 1649. Eso bastaba para concederle una preeminencia política formidable porque se trataba de la diócesis más rica del virreinato. Su capital era la segunda ciudad en importancia después de Ciudad de México. No obstante, el vínculo de nuestro prelado con América viene de mucho antes. Desde 1629 había sido fiscal del Consejo de Indias, puesto que, al contrario de lo que acostumbraban muchos, ejerció con honestidad, es decir, sin aprovecharse de su posición para lucrarse. Eso es lo que sostiene uno de sus biógrafos cuando afirma que se distinguió por su gran «limpieza de manos», un punto en el que otros habían sufrido «naufragios» (Sánchez-Castañer, 1988, 43). Cuatro años después, dejó el cargo para ocupar, dentro de la misma institución, plaza de consejero. 

			Hechura del conde-duque de Olivares, marchó a la Nueva España con voluntad de aplicar una política de cambios que frenara lo que entonces se percibía como una «declinación» de la monarquía. No obstante, a diferencia del valido, creía firmemente, como buen aragonés, en la necesidad de respetar la idiosincrasia de los distintos territorios unidos bajo la misma Corona. Aunque no por eso dejaba de ser un fiel partidario del rey. 

			Su episcopado sobresalió por la voluntad reformista, materializada en la fundación de colegios, hospitales o la célebre biblioteca que lleva su nombre. En 1642 ocupó durante unos meses el puesto de virrey tras destituir al duque de Escalona, del que se sospechaba su deslealtad por su vínculo familiar con Juan de Braganza, que recientemente se había proclamado rey de Portugal. 

			Ese mismo año dirigió un informe al nuevo virrey, el conde de Salvatierra, con exhaustivas recomendaciones de gobierno. En el texto le señala como una de las obligaciones de su cargo el «amparar a los indios». Estos, por su propia pobreza, no le van a dar más preocupaciones que la de velar por ellos, pobre gente explotada por la avaricia de alcaldes mayores, sacerdotes, caciques y gobernadores, habituados a beneficiarse con sus excesos «de la desnudez y la miseria de estos desdichados» (García, 1906, 28). 

			El amparo de los indios, según el obispo de Puebla, consiste en que el virrey disponga de un asesor experimentado que «conozca el género de pleitos y puerilidades sobre que vienen con ordinarias quejas» (García, 1906, 70). Por otra parte, el informe recomienda que se frene a los alcaldes mayores, porque estos acostumbraban a obligar a los indígenas a trabajar día y noche, unas veces a cambio de una paga exigua y otras gratis por completo. También se daban otros abusos, como la obligación que tenían los nativos de adquirir mercancías que no necesitaban. Por tanto, los indios acababan empobrecidos. Y, por su débil naturaleza, se consumían o morían. 

			Palafox no pide que se actúe solo por las quejas de las indígenas, pero sí que se investiguen los hechos que las provocan. Por ejemplo, a través de medios extrajudiciales como recabar informes fiables. 

			Con sus recomendaciones al virrey, nuestro obispo se muestra como un funcionario colonial que desea fortalecer la autoridad imperial, pero también como un hombre con una sincera preocupación por los más desfavorecidos, por más que no deje de contemplarlos desde una óptica paternalista. Sin embargo, ese paternalismo no le impide acometer cambios tangibles. En 1644, al instituir el Seminario de San Pedro, ordena que sean admitidos alumnos indígenas como los otomíes, los mixtecos o los totonacos (Gámez Pérez, 2011, 61). Lo mismo hizo con la Universidad de México, al redactar los estatutos por los que debía regirse. Por otra parte, se esfuerza en incrementar los empleos para los indios. A uno de ellos, Juan de Merlo, lo nombró provisor de la catedral de Puebla, un puesto muy envidiado. 

			La sensibilidad hacia los indígenas de Palafox también se evidencia cuando prohíbe a los sacerdotes que los utilicen como animales de carga. Porque esa era la costumbre del clero cuando se desplazaba por caminos difíciles. Para dar ejemplo, nuestro obispo prefirió en diversas ocasiones transitar a pie una ruta antes de que lo transportaran nativos.

			En Las esposas de Cristo, su estudio sobre la vida conventual en la Nueva España, Asunción Lavrin hace referencia a la actitud de Palafox respecto a la profesión de indígenas: no consideraba factible esa posibilidad, pero no por prejuicios raciales, sino por causas económicas, al tratarse de mujeres que, por su bajo nivel económico, no podían permitirse una dote. No obstante, el prelado español señala que las indias acudían voluntariamente a los conventos, donde vivían «con grandísima virtud entre las religiosas» (Lavrin, 2016). Como señala Lavrin, Palafox estaba convencido de que la presencia en un espacio religioso, aunque fuera en una situación de subordinación jerárquica, reafirmaba por sí misma la espiritualidad de las nativas. 

			Hay que tener presente, además, el estímulo a la devoción por el arcángel san Miguel. El protagonista de este culto, Diego Lázaro, era un indio. 

			La formación lingüística, para Palafox, constituía una herramienta esencial para la administración de la diócesis. Por eso se preocupó de reunir la gramática y el vocabulario de los siete idiomas nativos que se hablaban en el territorio a su cargo. Además, él mismo se esforzó en aprender algunos rudimentos de estas lenguas. Según una biografía, iba acompañado de capellanes que le servían de intérpretes y le enseñaban la «lengua del país». Mientras tanto, como aún no la dominaba, le proporcionaban pequeños discursos en ese idioma para que él mismo pudiera instruir a los indígenas Naturalmente, esta inquietud no respondía a una motivación cultural, sino al deseo de ser eficaz en la tarea evangelizadora. El propio Palafox explicaba que el pleno dominio de la lengua era imprescindible para la transmisión fiel de los conceptos cristianos (Sánchez-Castañer, 1988, 68-69). 

			A lo largo de su episcopado, Palafox tuvo que enfrentarse a dos grandes conflictos intraeclesiales. En el primero, arrebató a las órdenes religiosas su control de treinta y cinco parroquias de Puebla para colocarlas bajo la administración del clero secular. Para justificar la medida, se utilizó, entre otros argumentos, la carencia de los frailes de documentos acreditativos acerca de sus conocimientos de las lenguas indígenas. Se suponía, en cambio, que los sacerdotes seculares sí las dominaban porque la mayoría había nacido en el virreinato (Rodríguez Kuri, 1990, 197). 

			Pero el acoso y derribo contra las órdenes religiosas no podía entenderse sin un motivo económico. Habían llegado a reunir una enorme cantidad de tierras por las que no pagaban impuestos. En ellas trabajaba un gran número de personas, hecho que suscitaba la envidia de los propietarios laicos, hostiles a unos frailes que acaparaban la mano de obra que ellos necesitaban, faltos de indios para emplear en su servicio. De esta forma, el desarrollo del virreinato se veía obstaculizado por un serio impedimento: la competencia desleal de los religiosos al sector privado. Como representante de los intereses de los criollos, Palafox no dudó en redistribuir a los indios de manera que pudieran beneficiarse más de su trabajo (Álvarez de Toledo, 2011, 125). 

			Por otra parte, se acusaba a las órdenes religiosas, no sin razón, de cobrar a los indios cantidades excesivas en concepto de prácticas sacramentales. Un viajero inglés de la época, Thomas Gage, dio cuenta de su comportamiento codicioso (Álvarez de Toledo, 2011, 102). Palafox, por su parte, también consignó estos abusos. Dejemos que sea él quien explique su versión de los hechos: «Frecuentemente llevan por un entierro a un español 500 o 600 pesos que no valía tanto su caudal; y si era indio le vendían para misas los bueyes y sus pobres alhajas» (Sánchez-Castañer, 1988, 90). Para poner coto a estos excesos, el propio obispo de Puebla fijó una tarifa con las cantidades que los religiosos podían solicitar a cambio de sus funciones sacramentales. 

			La segunda gran pugna de nuestro hombre tuvo como enemigos a los jesuitas, reticentes a someterse a su autoridad. Una de las claves del desencuentro se hallaba en su negativa a pagar diezmos, algo que amenazaba directamente la solvencia del obispado, pues contaban con innumerables propiedades, fincas de alta rentabilidad cultivadas por mano de obra indígena. El enorme poder económico de la Compañía de Jesús constituía una amenaza directa para la prosperidad de los latifundistas laicos. 

			El antagonismo, pues, se basaba en poderosas razones de índole material y no, como se dijo, en una antipatía personal de Palafox contra los ignacianos. El obispo fue el que salió perdiendo, puesto que la Corona le apartó de su cargo para destinarle a la diócesis peninsular de Osma. 

			UN MEMORIAL INDIGENISTA

			A su vuelta a Europa, seguramente hacia 1650, Palafox redactaría sus Virtudes del indio. Tal vez, en esos momentos, aún abrigaba la esperanza de que lo destinaran de nuevo a la Nueva España. Y quizá, por eso mismo, se proponía con su texto reforzar su prestigio maltrecho. Al parecer, se trataba de la primera entrega de una trilogía que nunca llegó a completar, aunque también puede ser que no hayan llegado hasta nosotros los otros dos trabajos, en los que se proponía desarrollar sus remedios para la situación del indígena. Nos situaríamos, por tanto, ante un autor que se mueve dentro de la conocida tradición arbitrista de la época. 

			En su escrito al monarca, Palafox, por una parte, exalta las virtudes de los indígenas en la línea de la literatura sobre el buen salvaje. Ellos, por ejemplo, demuestran una gran generosidad. Si poseen dos puñados de maíz, con gusto entregan uno al que lo pide. Sus casas, además, siempre están abiertas a los que necesitan ayuda. Si perciben algo inquietante en los extraños y la defensa es imposible, escapan a las montañas. 

			El autor se inspira en su propia experiencia, aunque también tiene muy en cuenta la amplia literatura indigenista que le precede. En especial, la obra de Motolinía, de Jerónimo de Mendieta o de fray Juan de Torquemada. 

			Los nativos son inocentes en el sentido de estar desprovistos de «vicios y pasiones consentidas». Entre ellos no sería posible encontrar los defectos que en el mundo provocaban más discordias y guerras. El primero, la codicia. Los indios solo utilizaban la plata con moderación, en lo que necesitaban para sobrevivir. A diferencia de los españoles, no se distinguían por la obsesión de acumular bienes: «Ni juntan unas casas a otras, ni unas heredades a otras, sino que con parsimonia moderadísima vive cada uno contento con su estado». 

			El segundo de estos pecados sería el de la ambición. Los naturales no aspiraban a toda costa a determinados puestos, como las alcaldías. Si alguno mostraba una excesiva determinación en este particular, eso se debía a que los mestizos ya no poseían una sencillez innata. Lo común, entre los indígenas, era escoger al más merecedor de un cargo, bien por su origen noble, su alfabetización o incluso su buena presencia. 

			De acuerdo con Palafox, los indios también desconocerían la soberbia. Su carácter humilde les llevaba a obedecer las órdenes «como corderos mansísimos». Precisamente por esto, porque eran todo resignación, los españoles debían procurar su bien en lugar de hacer su situación más dura e intolerable. 

			Los nativos tampoco acostumbraban a caer en la ira. Sufrían los agravios con una paciencia extraordinaria, hasta el punto de que había que insistirles para que fueran a quejarse por una determinada injusticia en su contra. Nada más fácil que convencerles para que abandonaran una protesta, porque nadie estaba más acostumbrado a «callar y padecer». 

			La envidia, el pecado nacional de los españoles, también se ignoraba entre los descendientes de los pueblos prehispánicos. Porque ellos no aspiraban más que a vivir y a que el resto del mundo se olvidara de su existencia. 

			Con todo, Palafox estaba muy lejos de creer que los indios fueran perfectos. Sabía de sobra que también los había codiciosos, altivos y con otros defectos. Pero él no se refería a personas particulares, sino a la «nación en común». De ahí que estimara que los vicios de unos pocos no bastaran para desacreditar a los nativos en su conjunto, de igual manera que los malos religiosos no debían ser confundidos con la Iglesia como tal. De todas formas, consciente de que los indígenas eran hombres y no ángeles, advierte en el capítulo séptimo de su memorial contra tres pecados en los que incurrían: la sensualidad, la gula y la pereza. No obstante, también afirma que, en comparación con otros pueblos, ninguno de ellos se hallaba demasiado extendido gracias a la inocencia de unas gentes que venían a ser como niños. Por eso se mostraban incapaces de rebelarse cuando se les quitaba el veneno de la mano para poner otra cosa. 

			Un problema de especial gravedad era el abuso de alcohol. Pero en esto los españoles no eran inocentes, porque se lucraban con los impuestos sobre este comercio. «La bebida del indio, es la comida del juez», escribía el obispo de Puebla. Esto significa, por tanto, que en la Nueva España se hacía caso de las leyes cuando se hacía caso. Porque Felipe IV, tanto en 1637 como en 1640, había prohibido explícitamente la venta de vino a los indígenas «por el grave daño» contra su «salud, y conservación». Los virreyes y las audiencias tenían la obligación de penalizar la transgresión de esta norma. 

			En otra ocasión, en una exhortación a los sacerdotes de su diócesis, Palafox rogaba a Dios que la embriaguez de aquellos «desdichados» no fuera un producto del mal ejemplo o la negligencia de los españoles. En cualquier caso, tenía claro que semejante vicio debía mover a compasión. Había que intentar erradicarlo y eso no podía hacerse si, en lugar de proporcionar alivio a los nativos, se incrementaban sus «trabajos» (Chinchilla Pawling, 1992, 59). 

			Los indios, según el obispo, exhibían un catolicismo muy devoto. Si en algún lugar existían aún algunas supersticiones, no era por culpa suya, sino por la escasez de sacerdotes que adoctrinaran. No había ninguna de sus casas, por modesta que fuera, que no dispusiera de un oratorio, el denominado «Santo Cali», reservado a los rezos privados. Allí se hallaban las imágenes religiosas adquiridas, según Palafox, con todo el dinero que podían ahorrar sus dueños gracias a su trabajo. 

			Por otra parte, en las procesiones, los nativos hacían gala de una gran piedad y expiaban sus pecados con gran fervor, sin miedo a disciplinar con dureza sus cuerpos a través del cilicio. 

			Su austeridad, además, constituía un modelo de vida cristiana a seguir. Porque seguían literalmente el precepto de san Pablo acerca de que todo sobra cuando se posee alimento y vestido. Palafox había escuchado comentarios de algunos franciscanos que afirmaban que si su fundador hubiera conocido a los indios, «hubiera tomado alguna parte del uso de la pobreza para dejarla a sus religiosos por mayorazgo y para que sirviese a la evangélica que escogió». 

			Palafox tampoco dejaba de señalar la contribución insustituible de los pueblos originarios para el mantenimiento económico de la Iglesia en Nueva España. Después del rey, eran ellos los que sustentaban al clero gracias a sus generosas ofrendas. Además, su trato a los sacerdotes sobresalía por el respeto y la reverencia que manifestaban, siempre dispuestos a acatar las órdenes de los religiosos, a los que procuraban agradar en todo. Se ha criticado el énfasis de nuestro hombre en la docilidad de los indios como un rasgo retrógrado, una manera de perseguir los intereses de la Corona, necesitada de una mano de obra sumisa. Esta tesis, sin embargo, cae en el anacronismo al no tener en cuenta la mentalidad católica de la época: de los inferiores, sean indios o blancos, se espera que no se rebelen contra el deseo de aquellos que ostentan la autoridad. La docilidad se propone como ideal cristiano para todo el mundo. Palafox, en realidad, no hace más que aplicar al indígena las cualidades que se suponían en el buen súbdito: «fidelidad al rey, obediencia al superior y a sus leyes y decretos, paciencia para el trabajo, contribución a la estabilidad política y a la seguridad a través del pago de tributos, y preservación de la paz» (Fernández Gracia, 2010, 43). 

			Con su defensa del indígena, Palafox se movía a contracorriente respecto a sus contemporáneos. En los tratados de su tiempo sobre los indios, lo habitual era el lamento por la superficialidad de su cristianismo. Se aseguraba, por ejemplo, que las supervivencias del antiguo paganismo contaminaban la práctica de los nativos. El obispo de Puebla, por el contrario, dejaba constancia de un catolicismo genuino (Fernández Gracia, 2010, 42). 
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			Catedral Basílica de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción de Puebla.

			Además de motivos religiosos, existían otras razones para que Felipe IV se preocupara por los indígenas novohispanos. No era la menor la de índole económica. Porque del trabajo de los nativos dependía toda la sociedad americana. Eran ellos, según el obispo de Puebla, los que labraban los panales para que otros comieran la miel, los que tejían la lana con la que otros se vestían, los que cultivaban la tierra para el «ajeno sustento». En consecuencia, «si se acabasen los indios se acabarían del todo las Indias». Palafox utilizaba este argumento para solicitar al monarca que amparase a sus vasallos contra el «padecer intolerable». Como persona que estimaba a los nativos, deseaba que vivieran y prosperaran en medio de trabajos moderados y tolerables. No obstante, esto no es incompatible con el hecho de que los considerara, como dice su principal biógrafa, «ante todo un activo económico» (Álvarez de Toledo, 2011, 131). En la práctica, no dejaba de tener muy presentes las necesidades de la producción agrícola, industrial y minera del virreinato, que de hecho primaban sobre los derechos de los indígenas. De ahí que firmara un edicto, en 1641, para permitir que algunos terratenientes sometieran a sus indios a trabajos forzados como pago por deudas, de forma que estos terminaban sometidos a una esclavitud de facto. La deuda nunca podía pagarse del todo. 

			Los indígenas, según Palafox, habían demostrado ser unos vasallos leales desde que aceptaran voluntariamente, en tiempos de Carlos V, el dominio español. Tras la primera obediencia hubo un conato de rebelión. Sofocado el mismo, la obediencia había sido siempre rendida. El territorio se había mantenido en una paz que contrastaba con las frecuentes rebeliones de los súbditos europeos contra sus monarcas. En el Viejo Mundo costaba mucha sangre y dinero conservar los reinos, mientras México se mantenía en la órbita hispana sin apenas problemas. Lo importante, desde la óptica de nuestro obispo, era la justicia de la conquista: había servido para apartar a los mexicas de las idolatrías, de los sacrificios humanos y de otras barbaridades. Así, dejaron atrás un régimen tiránico para disfrutar la suave autoridad de los soberanos de la Casa de Austria. La cultura prehispánica, desde esta óptica, no deja de ser algo negativo y de inspiración demoniaca (Chinchilla Pawling, 1992, 57). 

			UNA POSTURA AMBIVALENTE

			Palafox tenía que alcanzar la cuadratura del círculo. Por un lado, se proponía demostrar que el rey no tenía vasallos más dóciles que los «naturales» de Nueva España. Por otro, debía evitar que se confundiera este carácter con pusilanimidad. De ahí que recuerde que los aztecas consiguieron derrotar a Cortés, durante la Noche Triste, y matarle ochocientos hombres. El valor de los indios no admitía discusión, pero sus luchas intestinas y la inferioridad de sus armas habían provocado su derrota. Porque, a fin de cuentas, unos peleaban a pie y con palos mientras otros, a caballo, blandían espadas. De esta forma, el obispo cae en una abierta contradicción. ¿No había dicho antes que los nativos habían acatado el orden colonial por su libre albedrío? El hecho es que intenta mostrar cómo de unas gentes supuestamente mansas surgieron grandes guerreros que hubieran podido medirse con los españoles si hubieran luchado en condiciones de igualdad. 

			Respecto a las críticas contra la simplicidad de los aztecas por confundir a los españoles con dioses, nuestro autor recuerda que otros pueblos también se dejaron arrastrar por creencias más o menos absurdas. Había sucedido con los romanos y más tarde con los árabes, a los que Mahoma habría conseguido dominar «con ficciones». Los pueblos de Nueva España, por tanto, no eran menos inteligentes que los de otras latitudes. 

			Pero todo esto no significa que Palafox tuviera una inquietud por conocer la cultura prehispánica. Lo cierto era más bien lo contrario. Buen prelado contrarreformista, se preocupó de perseguir las prácticas idolátricas y no desdeñó el uso de la fuerza al promover la evangelización. 

			Como hemos podido comprobar, la de Palafox es una vía media entre el radicalismo de Bartolomé de las Casas y la descalificación sin matices del indio como «bárbaro». Aunque consideraba criaturas racionales a los nativos, también les percibía como seres desvalidos, menores de edad que necesitaban de una guía bienintencionada (Chinchilla Pawling, 1992, 60). Según John Elliott, su concepción del indio adolecía de paternalismo y falta de matices (Álvarez de Toledo, 2011, 17). Su caso, en efecto, evidencia cómo la defensa del indígena no implica, de forma necesaria, una relación de igualdad con el Otro. Posiblemente, en su actitud había también un componente práctico: no deseaba que España, con su despreocupación por los indios, matara a la gallina de los huevos de oro. Pero las razones prácticas no son por fuerza incompatibles con las inquietudes genuinamente humanitarias. 

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			EL SIGLO BORBÓNICO

			Ante los indígenas, la monarquía borbónica fue incapaz de desarrollar una política estable. Podía optar por mantener la tradicional segregación, a partir de la premisa de que los indios, inferiores por naturaleza, necesitaban vivir separados. Pero tal vez su inferioridad no se debía a su condición, sino a la explotación a la que habían sido sometidos. Si se aceptaba este punto de vista, el camino a seguir era la política de integración, de forma que los indios se convirtieran en ciudadanos con los mismos derechos y deberes que los demás (Weber, 2007, 18). Con este fin, la administración virreinal impuso una política de hispanización de los nativos, con medidas como la prohibición de sus lenguas o la fundación de escuelas, concebidas como espacios de aculturación. Se buscaba generalizar entre la población nativa el uso de la lengua castellana. Otro asunto es que este tipo de disposiciones llegara a aplicarse de manera sistemática. Hay que tener en cuenta que algunos ilustrados se opusieron al uso de la fuerza. Este fue el caso de Miguel Lastarria, consejero del virrey del Río de la Plata: «Solo con la dulzura, desinterés y buena fe, podemos lograr paz, y comercio con los más fieros, y esforzados». Por su parte, el conde de Campomanes se preguntaba por qué otras naciones criticaban tanto a España por los estragos de la conquista si el suyo era el único imperio que había convertido a los nativos en «súbditos útiles». Las demás potencias, en cambio, los habían expulsado por la fuerza de sus tierras. 

			Según el historiador David J. Weber, la última fase del dominio colonial español asistió a una política de conciliación por parte de la metrópoli. Carlos III ordenó que se llevara a los indios gentiles al cristianismo, a través de métodos «suaves y eficaces». Los militares procuraron ganarse a los indígenas que aún conservaban su autonomía con regalos, ventajas comerciales y alianzas. Pero, en ocasiones, la estrategia que se aplicaba era bien distinta. En Texas, según el informe de un alto funcionario, los soldados obligaban a los nativos a incorporarse a las misiones. 

			No obstante, no hay que olvidar que la Corona, en sus tratos con la población autóctona, no se limitó a una sola política (Weber, 2007, 20-25). Tal vez el motivo de esta ambigüedad se deba a que tenía que reconciliar las aspiraciones de muchos sectores antagónicos. Muchas veces, sus informes adolecían de una deliberada parcialidad porque se redactaban para beneficiar intereses determinados. Los funcionarios reales tendían a exagerar la amenaza que representaban los indios guerreros, de cara a mantener sus cargos y los recursos que les eran asignados. Los misioneros, para garantizar el apoyo de la monarquía, también acostumbraban a ver problemas donde no los había. 

			Los indios estaban obligados a consumir mercancías a través del repartimiento, un sistema que les colocaba en situación de servidumbre. Para los defensores del statu quo, no había problema en obligarles a aceptar préstamos. Era la única forma de conseguir la dedicación al trabajo de unas gentes perezosas por naturaleza. Esta era la opinión que se manifestaba, por ejemplo, en El Lazarillo de ciegos caminantes:

			Me atrevo a afirmar que si absolutamente se prohibiera fiar a los indios el vestido, la mula y el hierro para los instrumentos de labranza, se arruinarían dentro de diez años y se dejarían comer de los piojos, por su genio desidioso e inclinado solamente a la embriaguez (Lynch, 2010, 19). 

			La administración española, sin embargo, iba a intentar poner fin a este estado de cosas. En 1784, el repartimiento fue abolido en Perú. Dos años más tarde, en México. En adelante, los indígenas disfrutarían de libertad para comerciar con quien lo desearan. Por otra parte, ya no tendrían obligación de satisfacer deudas que no hubieran asumido por voluntad propia. La Corona, de esta forma, «interponía su soberanía entre la empresa privada y el sector indio» (Lynch, 2010, 19). 

			Pero con estas medidas se perjudicaban demasiados intereses. Por eso, el repartimiento acabó por reintroducirse. Las élites locales presionaban en este sentido, preocupadas por garantizar su control de la mano de obra. Consiguieron así sabotear las directrices de la política imperial tal como se establecían en Madrid. 

			LOS ILUSTRADOS EUROPEOS

			Entre los ilustrados se difundió la idea de América como un continente degenerado, por más que ninguno de ellos, sin contar alguna excepción muy puntual, hubiera estado nunca allí. Cornelius de Pauw, por ejemplo, aseguraba que los indígenas eran «salvajes» desprovistos de toda virtud. También insistía en su escasa memoria, su reducido entendimiento, su naturaleza cobarde. Su debilidad constituía una limitación insuperable que les condenaba a permanecer apartados del progreso. La causa de esta inferioridad había que ir a buscarla, en su opinión, en las condiciones climáticas del Nuevo Mundo. De esta manera, lleva hasta las últimas consecuencias una tesis que ya se encontraba en el conde de Buffon. Su obra, Recherches philosophiques sur les Américains (1768), tuvo un gran éxito en Francia y en los países protestantes. En España, en cambio, fue objeto de críticas acerbas. 

			La Historia de las Indias (1772) firmada por el abate Raynal, un antiguo jesuita, se convirtió en uno de los grandes best sellers del siglo XVIII. Entre otras razones, la obra se hizo famosa por su muy negativa visión de la conquista española: indígenas bondadosos contra salvajes que utilizaban temibles perros. 

			El libro fue, en realidad, una obra colectiva de diversos ilustrados. A Raynal hay que atribuirle las partes más moderadas. Diderot, en cambio, hizo un duro alegato anticolonialista, en el que animaba a los indios a rebelarse contra sus opresores, exterminándolos en caso de necesidad. Pocos años después, sin embargo, Raynal rompió con el radicalismo de Diderot. Sus discursos eran, de hecho, inconciliables. Al primero le guiaban, fundamentalmente, los intereses económicos europeos, por lo que aceptaba sin problemas la esclavitud. El segundo, por el contrario, priorizaba los principios. De ahí que no tuviera dificultad en que se renunciara al lucrativo comercio con América si, a cambio, se conseguía la libertad de la población nativa (Villaverde Rico y Castilla Urbano, 2016, 210-214). 

			La Historia de Raynal generó polémica. En Francia, el Parlamento de París condenó el libro por su contenido sedicioso, «tendente a sublevar a los pueblos contra la autoridad soberana» (García Cárcel, 1998, 299). En España, un jesuita, Juan Nuix, la criticó por manipular las fuentes en sus Reflexiones imparciales sobre la humanidad de los españoles en las Indias, contra los pretendidos filósofos y políticos (Londres, 1776). 

			Poco después, en 1777, aparecía la Historia de América del escocés William Robertson. ¿Otra contribución a la «leyenda negra»? La respuesta no puede ser un sí o un no categóricos. Porque, si bien Robertson admitía que los conquistadores habían sido crueles, también negaba que su experiencia tuviera un carácter singular respecto a las de otros europeos. Para él, la desaparición de los indios venía a ser el resultado inevitable del encuentro entre dos civilizaciones con distinto nivel de desarrollo (Villaverde Rico y Castilla Urbano, 2016, 316). 

			No todo, sin embargo, es menosprecio hacia los indígenas en el pensamiento europeo. En 1736, Voltaire estrena Alzire, en la que reconoce a los indios una superioridad moral sobre los hombres supuestamente civilizados. Uno de los personajes manifiesta que los nativos, feroces en su sencillez, igualan a los europeos en coraje y los sobrepasan en bondad. 

			Once años más tarde, Françoise de Graffigny da a conocer sus Lettres d’une Péruvienne. Esta novela romántica se enmarca dentro del gusto de la época por el antiguo imperio inca, donde también se situaba la acción de Alzire, un territorio asimilado con lo exótico. La narrativa epistolar sigue el modelo de las Cartas persas, en las que Montesquieu también se servía de unos extranjeros, en su caso orientales, para hacer una crítica de la vida occidental. Aquí, la protagonista es una joven indígena, Zilia, capturada por los conquistadores y trasplantada al universo de París, donde la cortejará un aristócrata galo. En el prólogo, la autora advierte a sus lectores de que van a encontrar a un personaje que nada tiene que ver con los prejuicios que les hacen subestimar a los indios. Enriquecidos con los «despojos» peruanos, lo menos que deberían hacer los europeos es darse cuenta de que los habitantes de aquella parte del mundo constituyen un «pueblo magnífico». 

			Zilia cuestiona la vanidad de los occidentales, a sus ojos más bárbaros que aquellos con los que ella convivía en América. Precisamente por venir de un país remoto, la protagonista, no corrompida por la civilización, posee la objetividad necesaria para señalar los vicios que sus anfitriones galos parecen incapaces de apreciar. Así, como señala Jonathan Mallinson, se establece un contraste entre las riquezas del Nuevo Mundo, reales, con las de la vieja Francia, pura apariencia (Graffigny, 2002, 23). 

			Cabe citar, por último, que uno de los discípulos de Voltaire, Marmontel, escribirá la novela Los incas (1777), basada en los Comentarios de Garcilaso de la Vega y en cronistas como Bartolomé de las Casas o Antonio de Solís. Los conquistadores serían la hez de la sociedad, gentes indisciplinadas sedientas de oro, desconocedores de cualquier derecho que no fuera el de la espada. España, sin embargo, se había redimido de sus crímenes porque los había confesado y los había vituperado. Los abusos no se podían atribuir a un hipotético carácter nacional, porque otras gentes, puestas en las mismas circunstancias, hubieran obrado del mismo modo. Los europeos, en latitudes tropicales, no reunían las condiciones físicas necesarias para labrar los campos o trabajar las minas. Por eso no tenían otro remedio que obligar a los nativos a que hicieran las tareas más penosas. Lo justo hubiera sido renunciar a la conquista, pero eso equivalía a exigir «una sabiduría que jamás han tenido los pueblos». 

			A los indígenas, en la estela de los estereotipos ilustrados, Marmontel los retrata como criaturas débiles, «flojos a causa de la ociosidad». Incapaces de resistir a la opresión, no encontraban más salida que la fuga (Marmontel, 1837, XVI). 

			LA RESPUESTA AMERICANA

			Como es lógico, los americanos de la época tendieron a reaccionar contra los prejuicios que reinaban sobre ellos y sus tierras en el viejo continente. Se inició así lo que el historiador Antonello Gerbi denominó «disputa del Nuevo Mundo», una virulenta polémica sobre la supuesta degeneración del hombre americano. 
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			Sepulcro de José Francisco Javier Clavijero en la Rotonda de las Personas Ilustres, México.

			En esta controversia, los miembros de la Compañía de Jesús destacaron por su protagonismo. Tras su expulsión en 1767, muchos jesuitas comprobaron en su destierro europeo hasta dónde llegaba la ignorancia sobre el mundo ultramarino. Les resultó tan insoportable que utilizaron todo su saber para combatirla. Uno de los más célebres, el mexicano Francisco Javier Clavijero, se dedicó a defender a los indios a la vez que atacaba los prejuicios sobre América de autores como Cornelius de Pauw o Buffon. Los autores europeos, a su juicio, habían hecho del Nuevo Mundo «un almacén de sus fábulas y de sus niñerías» (Villoro, 1996, 116). Observadores poco rigurosos, no se habían molestado en contrastar sus ideas con la realidad, como si, al tratarse de ciudadanos de otro continente, no mereciera la pena verificar los datos. De Pauw, por ejemplo, había descubierto desde Berlín cosas que los propios americanos ignoraban. Por eso, él y otros como él se atrevían a dudar de la racionalidad de millones de seres humanos, sin darse cuenta de que así hacían un mal servicio a su propia razón. Hablaban de la pereza y la apatía de los indios como si fuera un rasgo natural de su carácter, sin advertir que obedecía a una respuesta frente a la explotación del sistema colonial. 

			Para contrarrestar estas visiones deformadas, Clavijero, en su Historia antigua de México (1780), trata de demostrar que la historia americana no es inferior a la del viejo continente. Compara, por ejemplo, la antigua Texcoco con la Atenas clásica y equipara Cholula con Roma. Nezahualcóyotl, el rey poeta, estaba a la altura de Solón, el legislador griego. Durante la conquista, la reacción de los aztecas había sido coherente, no estúpida y pueril, como a menudo se suponía. Ellos eran un pueblo cultísimo, como demostraban sus observaciones astronómicas, no bárbaros y salvajes. Ante los españoles, su comportamiento había estado muy lejos de la cobardía (Villoro, 1996, 128-129). Su situación de inferioridad no se debió a una naturaleza defectuosa, sino a factores corregibles como la organización política o la carencia de educación.

			Otro punto importante es el religioso. Para nuestro jesuita, los habitantes del México prehispánico ya tenían noticia, aunque deformada, de las verdades bíblicas. Los toltecas habrían oído hablar del Diluvio Universal y de la confusión de lenguas en la Torre de Babel. Los mexicas, por su parte, sabían de la creación del mundo. No obstante, Clavijero también considera que estos y otros pueblos vivían en la superstición, aunque sin llegar el extremo que alcanzaron romanos, egipcios y otras naciones cultas. 

			El jesuita insiste también en que los indios del presente no son inferiores, aunque al hacerlo no se libra de prejuicios racistas. Afirma que los de México son gentes bien proporcionadas, pero al mismo tiempo asegura que el color de su piel es desagradable. Para elogiar la belleza de las mujeres, no se le ocurre otra cosa que decir que algunas «son blancas y bastante lindas» (Sanz Jara, 2011, 42). Su criterio estético, obviamente, es el del mundo occidental. Los blancos son el modelo que hay que utilizar para juzgar al resto de los hombres. Los aborígenes americanos tendrán un color distinto al de los europeos, pero más próximo a ellos que el de los africanos o los asiáticos. Por eso no se debe emplear el argumento de su pigmentación en su contra. 

			¿Qué significa en realidad la defensa que hace Clavijero de los indios? Se ha argumentado que distorsionó su imagen para hacer que fuera aceptable a los blancos. Al analizar la cultura de los antiguos mexicanos evitó aspectos que no coincidían con su imaginario cristiano, adaptó ciertos rasgos y condenó otros. De esta manera, según Eva Sanz, obtuvo una imagen purificada lista para presentar al público occidental. Esta forma de proceder sería propia no solo de Clavijero, sino de todos los autores de su época y de muchos de los que vinieron después: «El indio va siendo modelado hasta adaptarse a la mentalidad imperante». Así, el término «mexica» acaba por resultar equívoco, porque proporcionaba a los pueblos anteriores a la conquista un sentido de unidad que no poseían.

			Hay que tener en cuenta, además, que Clavijero no era tan crítico con la conquista como muchos de sus exégetas suponen. En su obra encontramos elogios a la monarquía española por su preocupación hacia el bienestar de los indios. A quienes denuncia es a los individuos que no cumplían los mandatos paternales de la Corona (Sanz Jara, 2011, 35). 

			Como Clavijero, el chileno Juan Ignacio Molina era un jesuita exiliado. Y coincidía con su colega novohispano en criticar a De Pauw por disertar sobre América a partir de comentarios de viajeros, sin tener una experiencia directa del continente. Para dar una visión de primera mano, Molina publicó en 1776, en italiano, un compendio de la historia civil del reino de Chile. En este libro acomete una profunda disección del pueblo araucano, del que retrata con sensibilidad de antropólogo tanto aspectos públicos como privados, desde la organización militar y política hasta la religión. Todo ello sin descuidar facetas como la alimentación, de carácter frugal a base de granos o legumbres, o el matrimonio, un sistema polígamo con una esposa principal y otras secundarias. En cuanto a las ciencias y las artes, estaban desarrolladas todas las que podían aprenderse con la práctica. La retórica, por ejemplo, era una habilidad muy apreciada porque resultaba imprescindible para el liderazgo. 

			Frente a la idea de una supuesta inferioridad «natural» del hombre americano, Molina dibuja a los araucanos como gentes bien proporcionadas. No porque eliminen a los hijos defectuosos, al modo espartano, sino porque dejaban «a la naturaleza misma el cuidado de formarlos, sin estorbarla en sus operaciones con los impedimentos importunos de las fajas, y de las cotillas» (Molina, 1795, 53). Su vida, en general, era más sana que la de los hombres civilizados. Alcanzaban una edad más avanzada que los españoles y conservaban durante más tiempo la vista, la dentadura y la memoria. 

			Molina posee un concepto positivo de los indígenas chilenos. Admira su coraje, su amor a la libertad, su talante hospitalario, su humanidad con los vencidos. Cree, sin embargo, que estas y otras cualidades quedan oscurecidas por los vicios propios de la vida semisalvaje: la embriaguez, la pereza, la altanería... Lo ideal, a su juicio, sería introducir entre los araucanos los conocimientos propios del mundo europeo. En ese caso podría formarse un pueblo que merecería el reconocimiento universal. Pero ese cambio no parece posible mientras permanezca «el sistema presente». 

			Tanto Molina como Clavijero son adalides de un patriotismo criollo que tiene en el indigenismo uno de sus componentes. Los criollos del siglo XVIII imaginan que existía una nación previa a la conquista de los españoles, convertida por ellos en una antigüedad clásica. Este sentimiento se vio favorecido por los espectaculares descubrimientos de la arqueología: en 1773 se encuentran las ruinas de Palenque, la «Pompeya maya, y en 1790 aparece, en Ciudad de México, el calendario de piedra azteca. En Perú, mientras tanto, las clases altas se aficionan a los vestidos de los indígenas y al coleccionismo de sus objetos» (Fernández-Armesto, 2016, 111). Pero, como señaló agudamente Luis Villoro, si se revive al indio es solo para señalar la potencialidad del criollo (Villoro, 1996, 161). 

			LA IGLESIA Y LOS INDÍGENAS

			¿Cómo veía el clero a los indios? Por regla general, como criaturas humildes y dóciles, aunque también como poseedores de vicios como la lujuria o la embriaguez, defecto este último que se intentó extirpar con medidas contra el comercio de alcohol. El arzobispo de Lima ordenó la destrucción de los alambiques, con pena de excomunión para los infractores. Respecto a la pereza, Martín Prieto, cura de Guancaspata, afirmaba en 1788 que los naturales eran «gente muy entregada a la ociosidad y a la ninguna comodidad propia» (Arellano y Mata, 2012, 101). En ocasiones, el sentimiento de superioridad por parte de los sacerdotes es tan acusado que llegan a afirmar que los nativos son incapaces de distinguir el bien y el mal. Para los curas de las zonas más cálidas, el clima explicaba la propensión a la lascivia, origen de la elevada tasa de nacimientos ilegítimos. 

			En la diócesis peruana de Trujillo, el obispo, Baltasar Jaime Martínez Compañón (1737-1797), promovió la educación indígena como medio para acabar con lo que él consideraba miseria moral y material, siempre desde la convicción de que trataba con personas que no se comportaban racionalmente al estar dominados por sus pasiones. No obstante, tenía la esperanza de que, a través de cambios oportunos, pudieran asimilar los principios propios de la civilización occidental. Porque eran seres humanos y no animales, como sostenían algunos «hombres estúpidos o ilusos». Por desgracia, habían interiorizado vicios que no conocían antes de la conquista. Mejorar su situación se había vuelto más difícil que en tiempos de Pizarro porque entonces, según Martínez Compañón, los autóctonos miraban a los españoles como a «hijos del sol». En la práctica, la población autóctona, con una deficiente formación religiosa, acostumbraba a seguir los preceptos católicos más por temor al castigo que por convencimiento, sin dejar mientras tanto de establecer un sincretismo con las creencias paganas, en un intento de alcanzar una armonía imposible a los ojos del prelado navarro. La existencia de curanderos o el empleo de hierbas mágicas atestiguaban la persistencia de lo que constituía, desde el prisma de la autoridad eclesiástica, un mundo de supersticiones. 

			Preocupado por la modernización de la agricultura, nuestro obispo pidió a sus sacerdotes que, en sus respectivas jurisdicciones, intentaran prohibir las mingas, una práctica que consistía en que el dueño de un sembrado daba trabajo a cambio de la comida y la bebida. Según Martínez Compañón, este procedimiento resultaba de dudosa rentabilidad. Por otra parte, el prelado navarro consideraba que los curas debían instruir a los campesinos acerca del mejor método de cultivo, de forma, por ejemplo, que se emplearan las semillas más adecuadas a las características del suelo. También debía insistirse en que no quedara entre surco y surco tierra sin mover (Arellano y Mata, 2012, 86-87). 

			Los terratenientes de la zona, sin embargo, observaban con aprehensión las iniciativas en favor de los nativos. Un funcionario de la época, el visitador Jorge de Escobedo, nos explica el factor clave en su actitud: «Por no perder las tierras que tienen de los indios, sienten que se les instruya» (Arellano y Mata, 2012, 88). En aquellos momentos, a finales del siglo XVIII, los grandes propietarios tendían a la apropiación de las tierras comunales de los indígenas. No eran los únicos, ya que los caciques, es decir, la clase dirigente indígena, hacían lo mismo. Sus métodos, no obstante, no tenían que ser por fuerza violentos. En ocasiones, los indios vendían sus parcelas para arrepentirse casi inmediatamente y demandar a los compradores. 

			Martínez Compañón también planteó la reorganización de la explotación minera a través de la supresión de la mita. Su afán reformista reflejaba el interés de la ilustración americana por dar respuesta a la problemática indígena. Desde mediados del siglo XVIII se suceden los proyectos para «civilizar» a los pueblos originarios. Como el del arzobispo de México, Francisco Antonio de Lorenzana, partidario de extinguir las lenguas nativas para imponer, como idioma obligatorio, el castellano (García Añoveros, 2002, 453). No obstante, por más que se hicieran planes en España, la realidad en América poseía una dinámica propia. Los intentos prohibicionistas de Carlos III no tuvieron ningún resultado: los indígenas continuaron hablando sus idiomas. En la práctica, obligarles a hablar en español resultaba materialmente imposible, por lo que las autoridades eclesiásticas o civiles de los virreinatos no llegaron a intentarlo, se dijera lo que se dijera en Madrid. En la inmensa mayoría de los pueblos de indios, las escuelas de enseñanza en castellano sencillamente no existían. 

			Otro ejemplo del afán por la castellanización lo encontraremos en Guatemala, cuando, en 1796, la Real Sociedad Económica convoque un concurso literario sobre la utilidad de que los indios se vistieran y se calzaran a la española. Los participantes debían razonar qué ventajas se derivarían para el Estado y cómo se beneficiarían los propios destinatarios de la Reforma. Asimismo, se trataba de indicar con qué medios alcanzar estos objetivos, con la especificación de que los de carácter violento quedaban excluidos. El ganador fue un religioso, fray Matías de Córdova. En su propuesta, el deseo de proporcionar a los nativos una indumentaria europea aparece como algo obsesivo. En parte, por una cuestión moral, ya que identificaba desnudez y barbarie. Pero, sobre todo, su intención era dar forma a «todo un proyecto antropológico de inseminación cultural». 

			Ese proyecto implicaba sustituir el modo de vida autosuficiente de los indios, en el que el sentido lúdico primaba sobre la lógica del beneficio, por un modelo que priorizara las relaciones de intercambio con otras razas, a partir de una lógica capitalista de acumulación (Portillo Valdés, 2006, 211-212). Se daba por supuesto que los nativos, en cuanto imitaran la indumentaria de los blancos, copiarían también sus costumbres. En esto consistía el «progreso», identificado, por tanto, con la asimilación cultural. 

			TIEMPO DE REBELDÍA

			A lo largo del siglo XVIII estallaron importantes rebeliones indígenas. Como la de los yaquis, en México, de 1736 a 1741. En Perú, de 1742 a 1755, tuvo lugar el levantamiento encabezado por Juan Santos Atahualpa, un personaje enigmático que dirigió la guerrilla indígena en las provincias de Jauja, Tarma y Huánuco, zonas de frontera entre el imperio español y los indios denominados «bárbaros». Durante años, las tropas del virrey fueron incapaces de aplastar a un líder que permanecía invisible, hasta el extremo de que parecía, según un historiador, más un espejismo que un ser de carne y hueso (Lienhard, 2008, 52). Cuando sus enemigos se veían obligadas a retirarse, los seguidores del «inca» regresaban a los poblados que habían abandonado para refugiarse en la selva. 

			¿Fue la revuelta de Atahualpa un precedente de la emancipación de Perú? ¿Se trató, quizá, de un movimiento mesiánico? Al parecer, su misterioso jefe aseguraba que a los españoles se le les había acabado su tiempo. Comenzaba el suyo, en el que restablecería la monarquía de los soberanos incas, de los que aseguraba descender (Faverón Patriau, 2006, 90). 

			Es posible que, entre otros objetivos, Atahualpa se propusiera conseguir la sustitución de los franciscanos por los jesuitas. Tenía buenas razones para ello: la Compañía de Jesús se mostraba más tolerante con el estilo indígena de interpretar el cristianismo. En cambio, la Orden de San Francisco era una punta de lanza de la penetración hispana, a la par que exhibía una gran dureza en su cruzada contra las costumbres nativas, la poligamia entre ellas.

			La nobleza indígena, mientras tanto, reivindicaba su acceso a los puestos de responsabilidad políticos, administrativos y eclesiásticos. El virrey, conde de Superunda, se negó a dar una respuesta positiva a estas demandas. Temía que ceder diera facilidades para la organización de un movimiento subversivo, por el que los descendientes de los conquistados por Pizarro intentaran restablecer la soberanía perdida. Por tanto, no estaba dispuesto a entregar a los indios «la dominación, o elevarlos al estado en que, con más alientos y proporciones, intentasen recuperarla» (Lienhard, 2008, 61). 

			En 1781, Tupac Amarú II, un descendiente de la casa real inca, acaudilló la mayor rebelión del siglo. ¿Cuál fue la naturaleza real de su movimiento? Entre los historiadores encontramos tres líneas de interpretación muy distintas. Desde posiciones nacionalistas no hay duda de que nos hallamos ante un precedente de la independencia, un intento fallido de instaurar una república criolla. Otros consideran que se trataba, en realidad, de reinstaurar el Tahuantinsuyu, el antiguo imperio inca. No para regresar al pasado, sino para poner al día el régimen prehispánico (Faverón Patriau, 2006, 176-177). Una última posibilidad apunta a una forma tradicional de negociación política dentro de los esquemas tradicionales de la monarquía española (Walker, 1999, 18-19). 

			Parece claro que los criollos se asustaron ante la violencia y la amplitud del alzamiento, de forma que la independencia, en la práctica, se retrasó varios años. No es un dato menor que uno de sus precursores, el jesuita Juan Pablo Viscardo, omita cualquier mención positiva del pasado inca en su defensa de la causa americana (Funes, 2014, 23). Inquietas, las autoridades coloniales prohibirían, al año siguiente, los Comentarios de Garcilaso de la Vega. Tras la rebelión indígena no resultaba políticamente correcto un texto en el que se idealizaba el mundo prehispánico, la Arcadia a la que España pondría un abrupto fin. Con todo, hay que ser precavido antes de interpretar la sublevación a partir de la dicotomía indio-blanco, puesto que la mayoría de sus líderes eran criollos o mestizos. Además, muchos campesinos indígenas no se unieron al alzamiento. 

			En la actual Chile, mientras tanto, los mapuches se habían rebelado contra la pretensión española de obligarlos a vivir en una «reducción». En Ecuador, a su vez, los indios de Columbe y Guamote se alzan en 1790, una sublevación que reflejó en el siglo XIX Juan León Mera en su novela Cumandá (1879).

			INFORMANTES DEL GOBIERNO

			El gobierno de Madrid, por su parte, procuraba contar con datos fiables de lo que ocurría al otro lado del Atlántico. Con este fin, los marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa escribieron, en 1747, sus Noticias secretas de América, un texto que por desgracia permaneció inédito hasta el siglo XIX. Se trataba de un informe reservado para evitar que los enemigos de España utilizaran políticamente las críticas contra los aspectos negativos, tal como había sucedido dos siglos antes con la obra de Bartolomé de las Casas. Pero los dos autores tenían en común con el dominico la defensa enérgica de los indígenas frente a los abusos de los españoles. Así, las Noticias señalan que los indios, aunque no son esclavos de derecho, sí lo son de hecho y su situación es mucho peor: en lugar de satisfacer a un solo amo, han de cumplir con muchos. Todo el mundo los maltrata sin que la justicia, vendida a los blancos, les dé la razón, excepción hecha de casos muy raros. Y, sin embargo, ellos son los artífices de cuantas riquezas se producen en los dominios españoles:

			Si bien se repara, con ellos se trabajan las minas de oro y plata; con ellos se cultivan las tierras; ellos guardan y crían los ganados y, en una palabra, no hay trabajo recio en que no se empleen, siendo de todo ello tan mal recompensados que, si se quieren averiguar las gratificaciones de parte de los españoles, no se hallará ninguna más que un continuo y cruel castigo, menos piadoso que el que se ejecuta en las galeras (Juan y Ulloa, 1991, 293). 

			Los corregidores son los primeros en perpetrar todo tipo de iniquidades, beneficiándose de los exorbitantes precios de las mercancías del repartimiento. Las Noticias denuncian con vigor esta imposición de mercancías inútiles a quien debía endeudarse para pagarlas (Juan y Ulloa, 1991, 249). Otra injusticia es la que se refiere a los impuestos. En la práctica, se obliga a tributar a indígenas que deberían estar exentos si se respetara la ley, si es que no se cobra dos veces el mismo concepto. Mientras tanto, los religiosos, tanto seculares como regulares, también se aprovechaban de los pueblos originarios para enriquecerse. No se puede esperar, en consecuencia, que aquellos que no dan ejemplo sean capaces de presentar la verdad evangélica de un modo convincente. 

			Jorge Juan y Antonio de Ulloa creen que los indios son gente simple, pero los defienden frente a multitud de estereotipos. Como el de la pereza. Para rebatir este tópico, no había más que contemplar las maravillas que habían construido en los tiempos prehispánicos. En el presente, no trabajaban más porque no obtenían ningún beneficio por la actividad extra. En cambio, los que poseían una pequeña parcela de tierra demostraban su espíritu laborioso. Sin embargo, lo más habitual era que sus vecinos trataran de arrebatarles sus propiedades, aprovechándose de que no disponían de documentos acreditativos. 

			Las Noticias no se limitan a levantar acta notarial de realidades incómodas. Los autores también proponen soluciones encaminadas a aliviar la explotación de los más débiles. Sugieren, por ejemplo, que se prohíba a los sacerdotes la utilización de indígenas para realizar tareas de índole privada, como recoger haces de leña que después ellos venderán. En cuanto a la mita, como no creen posible que los criollos acepten la desaparición del trabajo obligatorio en las minas, sugieren que este se reforme para hacer más humanas sus condiciones. Otra transformación útil sería la del cargo del protector de indios... ¿Por qué no hacer que este puesto lo ocupe un nativo? Nadie mejor para defenderlos que alguien que puede utilizar su misma lengua ante un tribunal (Juan y Ulloa, 1991, 340). 

			Hacia finales de la centuria, será el italiano Alejandro Malaspina el responsable de dar cuenta de la realidad indígena, tras protagonizar por encargo de España un largo viaje de exploración científica. Su visión está fuertemente mediatizada por el mito del buen salvaje, como podemos comprobar en su informe de 1791 a propósito de los chumash de California:

			Dichosos ellos si contentos con la situación en que los colocó la Naturaleza, sin enemistades con los vecinos, sin disputas por la propiedad y libres de la ambición que atormenta a la culta Europa, subsisten largo tiempo en aquel apacible estado que les ofreció la madre bienhechora de los mortales (Weber, 2007, 39).

			Muy interesado en el mundo de los pueblos originarios, Malaspina aprovechó su periplo para hacer importantes estudios etnográficos. Le movía, como era habitual en las élites cultas de la época, una curiosidad científica. Los nativos del nuevo mundo eran, a su juicio, especímenes dignos de estudio. 

			Malaspina creía que los indígenas vivían en un estado comparable a la infancia, pero no pensaba que la suya constituyera una inferioridad natural. De su condición se podía salir a través de la educación y el progreso. Los indios necesitaban, en todo caso, un incentivo que les impulsara a evolucionar. Porque, bajo sus circunstancias, lo más lógico era continuar con su vida sencilla, en la que podían sustentarse con abundante caza y pesca.

			A lo largo de su viaje, la política del italiano fue la de tratar a los aborígenes con humanidad. Esta fue la tendencia que la administración española iba a seguir en el futuro, como muestran las órdenes del virrey de la Nueva España, Revillagigedo, a los expedicionarios enviados al Pacífico noroeste para proseguir las investigaciones de Malaspina. Incluso si se empleaban las armas de fuego en defensa propia, su utilización debía justificarse al regreso del viaje. En ningún caso, según el virrey, debía molestarse a unos «infelices» que necesitaban, básicamente, humanidad y compasión. De esta manera, los españoles utilizaban una estrategia diplomática de la que esperaban buenos resultados, pero también ponían en práctica una deliberada política de imagen. Había que demostrar al mundo que pertenecían a un país que había dejado atrás los métodos violentos de la conquista. Por eso, el erudito Félix de Azara, que visitó territorios que hoy corresponden a Paraguay y Argentina, desafió a los autores extranjeros a encontrar otro imperio que hubiera respetado la vida de tantos indios y que hubiera favorecido el mestizaje (Weber, 2007, 77-80).

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			INDIOS Y JESUITAS

			Sin duda, a lo largo del siglo XVIII, las misiones más célebres dedicadas a los indígenas fueron las que impulsaron los jesuitas en Paraguay. Despertaron envidias y admiraciones, pues hasta ilustrados anticlericales como Voltaire les dedicaron elogios, aunque este último no se privó de un toque irónico cuando retrataba a los religiosos mientras bebían en vasos de oro, en llamativo contraste con unos nativos que comían en escudillas de madera. Por su parte, Montesquieu vio en los indígenas a unos legisladores sabios, comparables a los Licurgo o Platón, capaces de establecer un gobierno ideal destinado a la felicidad de los seres humanos. Desde entonces, alabanzas y críticas han ido de la mano, fruto de la misma naturaleza contradictoria de un sistema en el que la protección de los indios no podía separarse del paternalismo. Así, según qué enfoque tomemos, los jesuitas serán los héroes que salvaron al pueblo guaraní de la depredación de los esclavistas portugueses, los benefactores que consiguieron conservar la lengua indígena o los culpables de un etnocidio que supuso destruir buena parte de la cultura local en aras de la construcción de una nueva teocracia. Una teocracia que gobernaron con un amplio margen de discrecionalidad, puesto que ninguna autoridad, a excepción del rey de España y del papa, tenía atribuciones para controlar su actuación. 

			El origen de las reducciones se remontaba a la época de Felipe III. En 1604 se estableció la provincia jesuítica de Paraguay. Hacia allí se dirigió, tres años después, un grupo de ignacianos procedente de Lima. El primer provincial, Diego de Torres Bollo, siguió una línea lascasiana en defensa de los guaraníes. Por ello, se mostró muy crítico con las encomiendas. A partir de entonces, las relaciones de la Compañía con los colonos iban a ser muy conflictivas. Porque los religiosos, desde el púlpito, denunciaban los abusos contra los nativos, como la negativa a satisfacer el salario que les correspondía. Si los españoles tenían el derecho legal de utilizar a los indios durante dos meses para que hicieran trabajos gratuitos, en la práctica alargaban este periodo cuanto deseaban. Por esta defensa de los indígenas, los jesuitas se convirtieron en figuras incómodas. Antes de la gran expulsión de 1767, que afectó a toda la monarquía, serían desterrados de Paraguay en cuatro ocasiones: 1612, 1649, 1724 y 1732. 

			Las misiones consistían en pueblos habitados por indios, en los que se agrupaba una población que antes vivía en núcleos muy pequeños, de cinco o seis casas. La finalidad de los nuevos hábitats no era otra que inculcar a los nativos un estilo de vida occidental. Haciéndoles, por ejemplo, renunciar a su desnudez tradicional por la utilización de vestidos. Las normas obedecen a un doble propósito, conseguir el bienestar material y asegurar un tiempo el cumplimiento de la regulación moral católica, sobre todo en el terreno sexual. Eso implicaba todo tipo de obstáculos a las relaciones íntimas fuera del matrimonio.

			En total, entre los ríos Uruguay y Paraná, llegaron a existir una treintena de estos pueblos, cada uno con cerca de seis mil indios. En todos los casos se utilizó la misma arquitectura: en la gran plaza central se ubicaban la iglesia, el colegio y el cementerio. Los nativos, por su parte, ocupaban casas organizadas en hileras paralelas y regulares. Todas eran iguales, sin que ninguna destacara sobre el resto en lo alto, lo largo o lo ancho. Según la descripción de uno de los padres jesuitas, consistían en «un aposento de siete varas en cuadro como los de nuestros colegios, sin más alcoba, cocina ni retrete». Sus habitantes no dormían en el suelo ni en camas, sino en hamacas (Cardiel, 2002, 62). 

			Para los guaraníes, el paso de la vida seminómada a la organización urbana debió suponer un shock. Es lo que se deduce del lamento de uno de sus dirigentes, según lo recogió el jesuita Antonio Ruiz de Montoya en 1639:

			La libertad antigua veo que se pierde, de discurrir por valles y selvas, porque estos sacerdotes extranjeros nos hacinan a pueblos, no para nuestro bien, sino para que oigamos su doctrina tan opuesta a los ritos y costumbres de nuestros antepasados (Sainz Ollero, 1988, 113).

			La abolición de la poligamia tampoco despertó simpatías. Existió un sentimiento de nostalgia por los buenos tiempos en los que era posible tener muchas mujeres y muchas criadas. Con el catolicismo, en cambio, había llegado la obligación del matrimonio monógamo: «Ahora quieren que nos atemos a una mujer sola» (Cardiel, 2002, 13). 

			Los indios, de naturaleza individualista, contrastaban con la mentalidad colectivista de los religiosos. Pasaron de estar regidos por jefes con autoridad provisional, dentro de un escaso grado de institucionalización, a depender de un Estado en el que había que contar con distintos tipos de jerarquías. Por otra parte, la insistencia en el trabajo como estilo de vida chocaba con la forma de vida tradicional de unas gentes que no buscaban acumular excedentes económicos, sino limitarse a satisfacer sus necesidades básicas. Un jesuita, José Cardiel, anotó en una de sus cartas que para los nómadas, dedicados a la caza y la recolección, nada había más aborrecible que una ocupación laboral, por leve que fuera (Cardiel, 2002, 26).

			La riqueza, para los guaraníes, era básicamente de naturaleza inmaterial. Apreciaban sobre todo el prestigio que proporcionaban actividades como el arte o la danza, dentro de un sentido de la existencia fundamentalmente lúdico. Tanto era así que, muy probablemente, trabajaban menos bajo el dominio de la Compañía de Jesús que en su etapa pagana. Para garantizar que los nativos cumplían con sus obligaciones, los religiosos desempeñaban un control prácticamente policial (Sainz Ollero, 1988, 120). 

			No obstante, aunque los indígenas hubieran sido los trabajadores más laboriosos del mundo, les hubiera servido de poco. Los ignacianos les prohibían utilizar artículos de lujo, convencidos de que esa clase de productos, como los paños europeos, eran demasiado para gente tan simple. 

			La transición al sedentarismo no se efectuó sin resistencias, como demuestran los mártires en las filas católicas. Se dieron también casos de individuos que escapaban de las reducciones porque preferían la vida en completa libertad. Pero los nativos acabaron por aceptar un sistema de vida que representaba el mal menor. Vivir confinados en las reducciones equivalía a un seguro contra los encomenderos, que les hubieran tratado con bastantes menos contemplaciones. Por eso, muchos caciques, antes de encomendarse a la tutela de la Compañía de Jesús, exigían el compromiso de que los suyos no pasarían a manos de particulares españoles. Naturalmente, los propietarios de encomiendas reaccionaron con la máxima hostilidad ante un sistema que no solo les arrebataba mano de obra: también implicaba una poderosa competencia para sus propios negocios. 
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			Misión jesuítica guaraní de Jesús de Tavarangüé, Itapúa, Paraguay.

			En el siglo XVIII, los ilustrados acusaron a los jesuitas de coaccionar a los indios. Según el naturalista Félix de Azara, los nativos, antes de la llegada de la Compañía de Jesús, vivían en un estado de libertad, sin necesidad de someterse a la comunidad de bienes y sin que nadie les obligara a trabajar. Según Azara, los jesuitas aseguraban que utilizaban, de forma exclusiva, los métodos persuasivos. Sin embargo, la realidad era que los indígenas consentían en vivir en las reducciones por miedo a caer en mano de los esclavistas procedentes de los territorios portugueses. De hecho, la fundación de pueblos coincidía con sus periodos de máxima actividad (Gómez, 2009, 116-118). 

			Los jesuitas podían ser autoritarios y utilizar métodos de castigo tan desagradables como el látigo. Con todo, también fueron innovadores al no hacer uso de la pena de muerte. Lo cierto es que supieron hacerse indios entre los indios, al vestir pobremente y aprender su lengua. Gracias a ellos contamos con vocabularios y gramáticas en guaraní. Por otra parte, su irrupción también se derivó en ventajas materiales para los pueblos de la zona, que ahora se beneficiaban de una reserva de carne más considerable en comparación con la obtenida a través de las prácticas nómadas. Además, al disponer de ganados, ya no dependían de un factor tan variable como la caza. Por otra parte, la tecnología con instrumentos de hierro, propia de los hispanos, provocó cambios profundos en los terrenos social y económico. 

			Una jornada habitual, en las reducciones, comenzaba con el tañido de la campana. Para un observador foráneo, el referente más aproximado lo constituía la vida en un monasterio (Lacouture, 2006, 503). Los niños, a partir de los siete años, debían someterse a una escolarización obligatoria. Los campesinos, mientras tanto, acudían a realizar las tareas agrícolas con estandartes piadosos y entonando cánticos. Todos los detalles de la existencia cotidiana parecían estar regulados para que nadie se saliera del camino de lo que la Iglesia entendía por una vida santa. De ahí que pudiera dar la impresión de que el tiempo se había detenido en un mundo en el que cualquier día resultaba idéntico al precedente y al posterior. 

			La música ocupará una posición de privilegio en estas comunidades, en las que sus miembros parecían apasionados del canto litúrgico. Un compositor de la época, el jesuita Domenico Zipoli, escribiría para ellos diversas cantatas. Educados desde niños en su arte, los músicos indígenas alcanzaron un nivel de excelencia reconocido por alabanzas unánimes. 

			Tampoco podía faltar la instrucción militar, necesaria para defender las reducciones de la codicia de los portugueses. Para prevenir la amenaza de estos vecinos peligrosos, la Compañía de Jesús organizó una milicia guaraní. El provincial de la orden, Bernardo Nusdorffer, dio instrucciones en 1747 para desarrollar el adiestramiento. Cada domingo, sin que valieran excepciones, los indios debían realizar prácticas con el arco y la flecha lo mismo que con el fusil. De esta forma estarían en condiciones de proteger su territorio y a sus familias (Lynch, 2012, 79). Así, los territorios jesuitas se convirtieron en un baluarte español contra los temibles vecinos lusitanos. Desde el principio, los religiosos habían defendido a los nativos contra cualquier amenaza externa, sin dudar en coger las armas cuando era necesario. Uno de ellos, Diego de Alfonso, había muerto en Caazapá Guazú en 1639, durante un combate contra los esclavistas. 

			Se ha dicho que los jesuitas no quisieron enseñar la lengua castellana a los yaquis y los mayas porque temían que, en ese caso, los indios podrían marcharse de las misiones al entrar en contacto con el mundo exterior. En tal supuesto, la Compañía de Jesús perdería una importante fuente de mano de obra (Faverón Patriau, 2006, 63). Esta misma acusación se ha formulado respecto a los guaraníes de las reducciones del Paraguay, pero, en este último ejemplo, al menos, podemos descartar la falsedad de esta teoría. Porque el guaraní era la lengua común que permitía la comunicación exterior. Por tanto, para aislar a los nativos, resultaba más eficaz la imposición en exclusiva de la lengua española (Haubert, 1991, 276). 

			Ya en 1743, Ludovico Antonio Muratori, en El cristianismo feliz, apuntaba que las reducciones constituían una sociedad sin ricos ni pobres. Desde entonces, se ha insistido mucho en el contenido utópico de la economía promovida por la Compañía de Jesús. ¿Hasta el punto, tal vez, de promover en Paraguay una especie de Estado socialista? La comparación, sin embargo, resulta poco exacta. El hispanista John Lynch señala que los religiosos, lejos de veleidades comunistas, se preocuparon por fomentar entre los nativos el sentido de la propiedad privada. Por ejemplo, a través del regalo de animales para que formaran sus propios rebaños (Lynch, 2012, 80). 

			Una parte de las tierras era colectiva, la denominada «propiedad de Dios» o Tupambaé. Los hombres debían trabajar aquí unos días a la semana, de cara a obtener lo suficiente para pagar tributos, mantener a las personas dependientes o formar una reserva para los tiempos de escasez. Otras propiedades, en cambio, estaban en manos de individuos concretos, que así debían lograr lo básico para mantener a sus familias. Por lo que parece, los guaraníes preferían el primer modo de producción. Para que explotaran sus terrenos particulares necesitaban que los sacerdotes estuvieran encima de ellos, entre otros motivos porque, como no tenían noción del valor económico de las cosas, salían perdiendo al intercambiar sus productos. Para evitar desastres, los religiosos les hacían llevar sus cosechas a los graneros comunes, de donde podían sacar las cantidades que iban necesitando. 

			El éxito económico de las comunidades guaraníes resultó incontestable. La producción era tan alta que permitió superar el estadio de autarquía. Para principios del siglo XVIII se ha calculado la cifra de 800.000 cabezas de ganado. El mate, una bebida tradicional de la zona, proporcionaba también inmensos beneficios. Los que despertaron, por desgracia, la codicia de los colonos blancos. 

			EL FIN DE LA UTOPÍA

			En Europa, mientras tanto, los enemigos de los jesuitas aprovechaban cualquier ocasión para difamarlos. Aseguraban que el rey percibía escasos tributos de sus tierras porque los religiosos de la Compañía se comportaban como si fueran independientes. En realidad, su actuación tenía lugar dentro de la más estricta obediencia a sus superiores eclesiásticos y civiles. El rumor de que estaban dispuestos a alzarse en armas contra la Corona era solo eso, una habladuría disparatada. 

			La política internacional iba a contribuir en buena medida a determinar el fin del audaz experimento social que configuraban las reducciones. La vecindad con los portugueses resultaba muy problemática. Desde el comienzo, Brasil constituía la base desde donde partían expediciones a la caza del indio, con el objeto de esclavizarlo. Más tarde, en 1750, Madrid y Lisboa firmaron un tratado de límites fronterizos que obligó a siete pueblos guaranís a abandonar sus hogares porque los portugueses controlaban ahora su territorio. 

			Los jesuitas se encontraban entre la espada y la pared. Sabían que no tenían más remedio que acatar el tratado para no dar razones a los que deseaban la supresión de la orden. No obstante, emplearon todo su talento diplomático para defender, con tácticas dilatorias, su obra en el Paraguay. Denunciaron que el tratado era injusto y contrario al derecho natural, dieron a entender que el rey había sido engañado, advirtieron que las consecuencias serían catastróficas para unos indios que retornarían a su antiguo paganismo... Eso, en el mejor de los casos. Porque no podía descartarse que se alzaran en armas. Portugal, mientras tanto, vería facilitado su camino hacia las minas de plata del Potosí. Por tanto, se corría el peligro de que la archienemiga Inglaterra, la potencia que controlaba a los lusitanos, se hiciera con el acceso a unos recursos de importancia estratégica. 

			Estos y otros razonamientos fueron en vano. Los jesuitas no supieron medir una correlación de fuerzas que les era desfavorable, confiados en que aún poseían influencia en Madrid para conjurar el peligro. El papa, por otra parte, no parecía dispuesto a salir en su ayuda (Haubert, 1991, 313). 

			Así, de la noche a la mañana, treinta mil guaranís se encontraron sin bienes y sin techo. Si optaban por la permanencia, el resultado iba a ser igualmente nefasto: habían pasado a depender de un país que permitía su esclavización. La única solución que les quedaba era el traslado, pero esta vía presentaba un grave inconveniente: sus nuevas tierras resultaban menos productivas. En consecuencia, los afectados reaccionaron a la desesperada con la rebelión abierta, escandalizados con la pasividad de unos jesuitas en los que habían puesto su confianza. No podían aceptar que los religiosos les pidieran, ahora, que entregaran sus posesiones a sus enemigos lusitanos. Por eso, les hacen ver que, al dejarles en la estacada, su comportamiento se aleja mucho del ideal cristiano. Esta crítica evidencia la falsedad del prejuicio que les retrataba como simples marionetas de los sacerdotes, a los que supuestamente obedecían ciegamente. Lo cierto era que la Compañía de Jesús solo podía hacer valer su autoridad entre los indígenas mientras ejerciera el poder en bien de la colectividad. No obstante, pese a decepcionar a los guaraníes, los ignacianos aún contaban con una importante baza: conservaban su estatus de intermediarios imprescindibles entre lo humano y lo divino. 

			Los españoles derrotaron la resistencia de los nativos, incapaces de ofrecer una oposición firme por sus divisiones internas. Tras su acceso al trono en 1759, Carlos III cambió la política de Fernando VI e hizo anular el Tratado de Límites. No obstante, no dejó de desconfiar de los jesuitas, en los que veía a los líderes de la rebelión de los nativos. Sin embargo, tenía que pensarlo bien antes de prescindir de sus servicios porque resultaban indispensables en una zona con una escasez crónica de religiosos. 

			Aunque los indios regresaron a las reducciones abandonadas, ya nada fue lo mismo. Todos eran conscientes de que a sus comunidades solo les faltaba el golpe de gracia. El que vino en 1767 en forma de disolución de la orden de los jesuitas, acusados de constituir una amenaza para el poder de la Corona. Sus enemigos aseguraban que, en Paraguay, había constituido una especie de Estado independiente con el general de la orden como auténtico soberano.

			Si hubiera sido por los indígenas, los ignacianos se hubieran quedado siempre con ellos. Una carta de los caciques de la reducción de San Luis, dirigida al virrey de Buenos Aires, expresa su desazón ante la alternativa: «No nos gustan los monjes ni tampoco los sacerdotes». A diferencia de otros religiosos, los de la Compañía de Jesús sí se habían preocupado del bienestar de los nativos (Lacouture, 2006, 518). 

			Tras el desalojo de la Compañía de Jesús, las misiones entraron en una rápida decadencia. Se hicieron cargo de ellas sacerdotes de otras órdenes religiosas, para las cuestiones espirituales, y administradores civiles, para el gobierno temporal. Ninguno de ellos supo detener la acelerada caída demográfica de las comunidades: de cien mil habitantes a cerca de ocho mil. El golpe de gracia vino con las guerras de independencia, en forma de destrucciones y saqueos. Consumada la separación de España, solo quedaban de aquel mundo utópico las ruinas de los edificios. Los indios, mientras tanto, se habían dispersado. 

			¿Qué balance podemos establecer? Jacques Soustelle afirmaba que los religiosos, con las más puras intenciones, limitaron el acceso de los indios a la edad adulta al ejercer una autoridad despótica, sin permitir que los caciques ejercieran una función más allá de lo decorativo (Haubert, 1991, 19). Tal vez podría pensarse que los indígenas, pese a todo, tenían la oportunidad de ejercer cierta dosis de autogobierno. Eran ellos los que ocupaban los cargos de corregidor, alcalde o aguacil, entre otros puestos. No obstante, el testimonio del jesuita José Cardiel es en este punto taxativo: la autoridad última pertenecía al cura, el hombre que colocaba a los nativos en sus puestos. Después, el gobernador se limitaba a ratificar su decisión. Se suponía que este sistema debía ser justo porque el sacerdote, al carecer de parientes, no tenía intereses que torcieran la rectitud de su juicio. Por lo general, todo el mundo acataba sus deseos. Él era «el alma de todo» y sin su concurso no podía esperarse que funcionara nada (Cardiel, 2002, 75).

			La memoria histórica acerca de la tarea de la Compañía de Jesús ha sido contradictoria, como nos muestran dos películas muy diferentes. En La Misión (1986), de Roland Joffé, los jesuitas aparecen como una versión dieciochesca de los teólogos de la liberación. Incluso se plantea el dilema de la violencia: el personaje de Robert de Niro escoge la resistencia armada, como ciertos católicos del siglo XX optaron por unirse a la guerrilla. 

			En cambio, Silvio Back, en República guaraní (1981), denunció «la ocupación ideológica del indígena» desde posiciones indianistas. A juicio de este cineasta brasileño, resultaba arbitrario suponer que los nativos hubieran progresado al pasar de su cosmovisión tradicional al racionalismo impuesto por los europeos. Tampoco estaba claro que una vida a partir de parámetros libertarios tuviera que ser inferior a la dependencia de una estructura estatal. 

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			EL SIGLO XIX: LA INDEPENDENCIA

			Vamos a situarnos en el México de 1794. Fray Servando Teresa de Mier, uno de los futuros héroes de la independencia nacional, expresa opiniones indigenistas en un polémico sermón. Sus palabras provocaron la indignación de las autoridades al defender el carácter nativo de la Virgen de Guadalupe, a la que identificó con Tonatzin. El problema no era su alusión a un supuesto cristianismo prehispánico, sino su referencia a un símbolo intocable como la Guadalupana (Sanz Jara, 2011, 51). 

			Mier también decía que el dios azteca Quetzalcóatl era el apóstol santo Tomás (Velasco Gómez, 2009, 521-522). Este tipo de especulaciones convertían la Historia en un arma política de muy profundo calado: si los americanos habían recibido de Tomás el Evangelio, la conquista europea ya no podía justificarse como un instrumento para llevar la fe. 

			Algunos años más tarde, Mier, en su Historia de la Revolución de Nueva España, sostuvo que los criollos independentistas eran los herederos de los religiosos que habían defendido a los indios en el siglo XVI. No obstante, la defensa de esta tesis no implica  que, en la práctica, tuviera en buen concepto a las personas de razas distintas a la blanca. La prueba de su moderación es que exigió la separación de España, pero no el fin de las castas ni de la esclavitud (Bonfil Batalla, 2012, 147). Sin embargo, nada de esto le impidió recurrir a la autoridad de Bartolomé de las Casas para equiparar, en ferocidad, a los españoles de principios del siglo XIX con los de principios del XVI. En ambos casos, los americanos habían sido las víctimas de unos extranjeros empeñados en hacerles una guerra palmariamente injusta. 

			Los libertadores, como era de esperar, no dudarían en apuntarse con entusiasmo a la denominada «leyenda negra». La crítica a la conquista les permitía arremeter contra la causa realista, presentando a sus enemigos como los herederos de aquellos «primeros monstruos que hicieron desaparecer de la América a su raza primitiva», tal como dijo Simón Bolívar en su primera carta de Jamaica. Los españoles, en su opinión, no eran sino un pueblo de exterminadores. Había llegado el momento de hacerles pagar sus culpas, convirtiendo el movimiento secesionista en la instancia vengadora de seculares agravios. Así, mientras se encuentra en Cajamarca, Perú, hace jurar a los soldados, «por las cenizas del gran Atahualpa», que morirán por la independencia nacional. Atahualpa, el gobernante inca depuesto y ejecutado por Pizarro, tendrá por fin justicia.

			No obstante, la idealización de los antiguos incas puede convivir, perfectamente, con el desprecio hacia los indios peruanos del presente. A los que nuestro hombre consideraba ladrones y embusteros sin excepción, faltos de principios morales que pudieran guiarlos.

			En tanto que criollo, Bolívar era consciente de pertenecer a «una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles». Los blancos americanos como él tenían que afrontar un reto difícil, el de independizarse de la metrópoli con una población racialmente heterogénea, en la que podía estallar una «guerra de castas» en cualquier momento. Por un lado, necesitaban el apoyo de mestizos y de indios en su lucha contra España, pero por otro temían ver cuestionados sus privilegios. ¿Y si una raza trataba de imponerse con la violencia a las otras? El Libertador deseaba que esta pesadilla nunca llegara a materializarse. Creía que el indio, con su carácter apacible, se limitaría a la vida privada sin pretender acaparar la cosa pública. Pero, por si acaso, para evitar sorpresas, promulgó leyes privándole de derechos políticos. Así, la Constitución de Angostura, de 1819, concedía el voto solo a los individuos alfabetizados con un cierto nivel de recursos económicos. Los requisitos, obviamente, dejaban fuera de la ciudadanía activa a la mayoría de la población.

			Más tarde, Bolívar firmó varios decretos destinados a proporcionar al indio la propiedad de la tierra, consciente de que así ampliaría la base social de la causa independentista. Recordaba muy bien lo que había sucedido durante las dos primeras repúblicas de Venezuela, concluidas con derrotas desastrosas porque los criollos no habían realizado concesiones a otros grupos sociales, en busca de apoyos. Tenía, seguramente, buenas intenciones, una voluntad sincera de corregir los abusos que habían sufrido los indígenas durante el dominio español, tal como señaló en el Decreto de Cundinamarca, de 1820. Deseaba, por ejemplo, que se les retribuyera con un salario monetario, no en especie, ya que de esa forma acababan endeudados con sus amos y perdían su libertad, porque nunca había forma de saldar cuentas.

			El problema era que sus propósitos no estaban acompañados de un conocimiento profundo de la realidad indígena y su fundamento comunitario, algo muy difícil de comprender desde su individualismo burgués. En su concepción liberal, el mundo se dividía en propietarios que ejercían a título personal el dominio sobre sus tierras. Las comunidades nativas, en su opinión, constituían un resto arcaico del pasado, exactamente igual que los gremios, las viejas corporaciones que los revolucionarios decimonónicos dieron por finiquitadas. Por otra parte, en un momento en que la burguesía imponía su moral basada en el trabajo convertido en mercancía, resultaba difícil de aceptar un sistema de prioridades alternativo como el de los indios, que trabajaban lo necesario para vivir en lugar de vivir para trabajar.

			No obstante, el Libertador tomó alguna precaución antes de entregar tierras a los que él denominaba «naturales». Hasta 1850, los nuevos propietarios no podrían vender sus tierras si no querían ver anulada la concesión. Intentaba así que los indios no fueran estafados. Ello no impidió que se vieran indefensos frente a los latifundistas, de manera que el acceso a la tierra continuó en el primer lugar de las aspiraciones campesinas.

			ENTRE DOS BANDOS

			¿En qué consistió la implicación de las comunidades indígenas en las guerras de independencia contra España? Manuel Lucena Giraldo señala su intervención «con la estatura de actores de primera fila» (Lucena Giraldo, 2010, 13). La emancipación, por tanto, no habría sido un asunto exclusivo de blancos. Sin embargo, el mismo historiador también nos recuerda su importante contribución a las filas realistas. En 1813, por ejemplo, los araucanos propusieron «formar para la defensa del rey una muralla de guerreros en cuyos fuertes pechos se embotarían las armas de los revolucionarios» (Lucena Giraldo, 2010, 217). Su actuación respondía, básicamente, a móviles económicos. Dependían de unas redes de comercio transandino que podían quedar desmanteladas si triunfaban los insurgentes (Weber, 2007, 384). 

			En Nueva Granada, los pastusos apoyaron la causa de Fernando VII, en parte por influencia del clero, en parte por oposición a los intereses de los blancos. Uno de ellos, Agustín Agualongo, llegaría a ser coronel del ejército realista. Desde el punto de vista criollo, su actuación no podía ser sino producto del fanatismo. En realidad, detrás de su postura había una estrategia consciente para la defensa de sus tierras, amenazadas por el naciente orden liberal. 

			Venezuela, por la Constitución de 1811, convertirá en una atribución del poder local la educación de aquellos «ciudadanos que hasta hoy se han denominado indios». A ojos de los independentistas, el régimen español había mantenido a los nativos en un estado de «abatimiento y rusticidad». Había que acabar con semejante estado de cosas. En Colombia encontramos la misma preocupación cuando, en 1820, el libertador Santander ordene la apertura de escuelas destinadas a poner fin al estado de embrutecimiento en el que los indígenas habían vivido. 

			En México, Hidalgo abolió el tributo indígena y devolvió a los indios algunas tierras comunales que las haciendas les habían arrebatado. Su movimiento tuvo éxito porque respondía a una situación social de profundas desigualdades sociales. La que había descrito, en 1799, Manual Abad y Queipo, obispo de Michoacán. A un lado se situaban los poderosos, que actuaban con desprecio y dureza hacia los que nada tenían. Al otro, los indios, que pagaban la altanería de los señores con «la envidia, el robo, el mal servicio». Y, entre ambos sectores, la clase media, que debía hacer de colchón, brillaba por su ausencia: «No hay graduaciones ni medianías; son todos ricos o miserables, nobles o infames» (Lynch, 2010, 33).

			En Guatemala, José Cecilio del Valle se convertirá en un caso poco habitual entre los criollos latinoamericanos, al defender enérgicamente los derechos de los nativos. Para que la nación fuera próspera era indispensable que ellos, la mayor parte de la población, también lo fueran. 

			En Argentina, la rebelión secesionista supuso la igualdad legal entre indígenas y criollos. El 1 de septiembre de 1811, la Junta abolió el tributo indio en lo que entonces aún eran las Provincias Unidas. Más tarde se eliminarían las prestaciones personales que llevaban aparejados la encomienda y el yanaconazgo,  dos formas de trabajo obligatorio. Pero la libertad política, según John Lynch, no vino acompañada del bienestar económico (Lynch, 2010, 89). 

			Para conseguir el apoyo de los indios, los criollos del Río de la Plata editaron versiones bilingües de la declaración de independencia en español-guaraní y español-aimara. 

			En Chile, uno de los padres de la independencia, el intelectual Camilo Henríquez, se pronunció a favor de la educación de los indios lamentando que, hasta entonces, no se hubiera hecho más al respecto: «Nada hay más digno de los deseos de las almas buenas y sensibles que la conversión, civilización y cultura de nuestros indios; pero hasta ahora no ha habido obra más lenta, más costosa, ni más difícil». Según Henríquez, la existencia de los nativos constituía un obstáculo para la construcción del Estado-nación. Había que reunir a los aborígenes porque su hábitat disperso constituía un obstáculo para inculcarles «ideas exactas sobre la religión, la moral, la legislación, el comercio, la industria, la agricultura» (Portillo Valdés, 2006, 221). 

			El gobierno chileno, en 1813, estableció un Reglamento a favor de los ciudadanos indios, por el que se los agrupaba en poblaciones dotadas de ayuntamiento, cárcel, iglesia y escuela, donde las antiguas tierras comunales se habían convertido en propiedad privada repartida entre los indígenas. Por este camino se buscaba convertirlos en ciudadanos de la República, algo que significaba dar la espalda a sus antiguas tradiciones. 

			En Bolivia, los independentistas procuraron obtener el apoyo indígena con la promesa de igualdad entre todos los ciudadanos. Según el virrey Abascal, los paceños trataban de «empeñar en su indigna causa a los inocentes originarios del País valiéndose de su misma rusticidad e ignorancia». No obstante, Lynch considera que la política de los revolucionarios hacia los indios fue vaga e insincera (Lynch, 2010, 128). El hecho es que los realistas consiguieron asegurarse, al menos, su neutralidad, cuando no su apoyo a través del espionaje. Los patriotas, con actos de saqueo, acabaron de convencer a los naturales de que su política era correcta. La secesión, en esos momentos, no representaba una ventaja para ellos respecto al gobierno español. 

			En Colombia, Miguel de Pombo propuso distribuir entre los indígenas las tierras comunales. En 1826, el Congreso afirmó que las tribus de indios de las costas de la Goagira, Darién y Mosquitos, así como los otros pueblos «no civilizados» que vivían dentro del territorio nacional, serían protegidos y tratados «como colombianos». 

			CUANDO LAS CORTES DE CÁDIZ

			Mientras América se sumergía en un torbellino de luchas... ¿qué sucedía en la metrópoli? En 1812, la Constitución gaditana proclamó que la nación estaba integrada por la reunión de todos los españoles «de ambos hemisferios». En relación con los indígenas, la voluntad de los liberales era asimilarlos a los blancos, de forma que se convirtieran en contribuyentes y perdieran su especificidad cultural. Un diputado de Nueva Granada, Antonio Narváez y Latorre, llegó a la península con instrucciones muy claras en este sentido, las que le habían proporcionado diversos cabildos y corporaciones. Puesto que los indios eran «estúpidos» y pobres, había que integrarlos en la civilización por el único método factible: dividir sus tierras y repartirlas a partes iguales entre ellos, de manera que pudieran transmitirlas en herencia o venderlas. Dejarían de pagar el tradicional tributo indígena pero, a cambio, tendrían la obligación de satisfacer los mismos impuestos que el resto de la población, de manera que la Hacienda pública saldría ganando. Se suponía que, por este camino, los afectados olvidarían «la idea de conquista, tan odiosa para ellos».

			Un diputado peruano, Dionisio Inca Yupanqui, criticó el beneficio que la metrópoli extraía de las explotaciones mineras en México y Potosí. En su intervención, reclamó que se estableciera una legislación protectora de los indígenas. La propuesta fue rechazada con el argumento de que las Leyes de Indias eran más que suficientes para beneficiarlos. Yupanqui también afirmó que España era un pueblo que oprimía a otro, por lo que fue reprendido por Agustín Argüelles. 

			Vicente Morales Duárez, también diputado peruano, reclamó el fin de los repartimientos, es decir, de que se impusiera a los indios la adquisición de determinados productos. Por su parte, el ecuatoriano José Joaquín Olmedo defendió la abolición de la mita, una modalidad de trabajo forzado por el que los indios se veían obligados a laborar en las minas. Eso implicaba que debían abandonar sus hogares y llevar con ellos a sus familias a lugares desconocidos, en los que debían enfrentarse a un ritmo de vida agotador. Para desplazarse a estas zonas remotas, se veían en la obligación de «vender vilmente sus tierras, sus ganados, sus sementeras, sus cosechas futuras, pues todo perecería sin su asistencia en el tiempo de su destierro» (Chust, 2012, 369). Para Olmedo, las ideas sobre la ineptitud y la pereza de los nativos no eran sino prejuicios. Ahí estaban, para desmentirlos, los grandes monumentos de la época prehispánica. Cierto que tras la conquista habían caído en la indolencia, pero la culpa no era suya, sino de un sistema que les privaba de tierras propias que cultivar, de forma que no tenían ocasión de trabajar para sí mismos. En cambio, se veían sometidos a la misma gente que les tildaba de haraganes después de imponerles unas condiciones de explotación insufribles. Los mismos que les echaban en cara su alcoholismo después de haberlo fomentado proporcionándoles aguardiente gratis. 

			Parece claro que, en esos momentos, la reivindicación criolla de autonomía o independencia coexistía con el desprecio hacia las culturas de raíz prehispánica. Debía llegar un momento en que los indígenas, para entrar en el mundo civilizado, llegaran a avergonzarse de su pasado salvajismo. Ellos, en cualquier caso, eran los que tenían que ser redimidos. Los criollos, por el contrario, serían los redentores (Portillo Valdés, 2006, 236-238). Con las Cortes de Cádiz, los indios dejan de poseer la condición legal de tales para convertirse en «españoles». La Constitución, de esta manera, introducía un elemento vanguardista en su época. España, al contrario que Gran Bretaña, reconocía a los indígenas como ciudadanos de pleno derecho. Estados Unidos, por su parte, no otorgó la ciudadanía a los indios hasta 1924. Antes, su condición legal era la de extranjeros (Chust, 2012, 88). 

			Otro asunto es si a los pueblos originarios del imperio hispánico les interesaba, o no, este cambio en su estatus. En Perú lo recibieron con reticencia. Preferían ser considerados «indios tributarios», como indica Mark Thurner, «para así mantener acceso a sus tierras y otros privilegios» (Thurner, 2006, 13). 

			Las Cortes abolieron el repartimiento y la mita, pero carecían de recursos para que sus reformas se materializaran en la práctica. 

			TRADICIONES INVENTADAS

			En su lucha contra España, los independentistas latinoamericanos buscaron, como referente histórico, el pasado precolombino, como si el mundo de los criollos fuera heredero de los pueblos sometidos a los conquistadores del siglo XVI. Por eso, la logia a la que pertenecía San Martín se llamó Lautaro. En honor al héroe araucano. En adelante, «araucano» se convertirá en sinónimo de chileno. 

			El influjo de lo indígena se encuentra detrás de ciertos diseños políticos. En el Congreso del Río de la Plata, de 1816, hubo planes para crear una monarquía incásica. El proyecto, sin embargo, no prosperó. En México, a su vez, fracasaron los intentos por llevar al trono a un descendiente de Moctezuma. Los últimos en moverse en este sentido fueron dos sacerdotes, en 1834. 

			Los criollos, pese a su origen español, ensalzan al indio como fuente de la nacionalidad. Un catecismo político chileno explicaba que el ciudadano americano es «cholo», es decir, mestizo, en tanto que hijo de hispanos y de indios. Estos dos orígenes, sin embargo, no son equivalentes. El buen patriota ha de enorgullecerse de su origen indio por vía materna, puesto que por esta línea proviene de gente «muy ignorante y virtuosa». En cambio, debe considerar un motivo de humillación el descender, por vía paterna, de españoles, un pueblo que para redimirse necesita restituir a los americanos «sus legítimos derechos y su patrio suelo» (Sagredo Baeza, 2009, 122). 

			Esta actitud implicaba un uso muy selectivo del pasado. Así, mientras culpaban al «coloniaje» de todos los males, los criollos corrían un tupido velo sobre su propio papel como explotadores de indígenas en los tres siglos del virreinato. Es más, en una invención de sus raíces históricas, se presentaron ellos mismos como descendientes de los pueblos precolombinos, como si sus ascendientes no hubieran llegado del otro lado del Atlántico. En cambio, identificaban a los realistas con los conquistadores. El general Morillo, enviado desde la península para proceder a la reconquista, fue denostado con el apelativo de «nuevo Pizarro». 

			Los independentistas se hallaban inmersos en una clara contradicción. Por un lado, buscaban el apoyo de los indígenas, pero, por otro, los despreciaban. Entre los realistas se daba este mismo contrasentido: elogiaban la lealtad de los nativos pero denostaban su atraso. Como señala David J. Weber, la idealización y la condena de los pueblos originarios coexistían por igual en los dos bandos (Weber, 2007, 387). 
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			Finalmente, la independencia se acaba haciendo por blancos y para blancos. En 1821, un catecismo político, estructurado a partir de preguntas y respuestas, plantea si México no hubiera podido independizarse a principios del siglo XVIII, aprovechando que en esa época la metrópoli estaba inmersa en la guerra de Secesión. La respuesta es negativa. Porque entonces las «castas», es decir, los diversos tipos de mestizaje, sobrepasaban en mucho a la población de origen europeo. Un siglo después, en cambio, el número de blancos ha experimentado un fuerte incremento, aunque no es el número su mayor ventaja, sino «la preponderancia de luces y conocimientos». Además, el peligro de una guerra racial queda alejado en la medida en que se establece el común derecho de ciudadanía, de forma que ya no queda «el menor motivo de queja» (Sagredo Baeza, 2009, 143). 

			El citado catecismo pone todo su énfasis en tranquilizar a un público angustiado con la posibilidad de que las «castas» tomen el poder. Por ello, se especifica que sus miembros no aspiran a gobernar, sino a estar bien gobernados. Para contenerlos existen muchos instrumentos, de los que habría que destacar tres de especial importancia: «su genio dulce y pacífico, su respeto a la religión, y los ejemplos y exhortaciones del clero, a quien tanto veneran» (Sagredo Baeza, 2009, 144). 

			LOS GRANDES OLVIDADOS

			La independencia estableció la igualdad racial en la teoría, pero... ¿benefició a los indígenas en la práctica? En las nuevas repúblicas, el sistema de protección del que habían disfrutado hasta entonces acabó desmantelado. Las Leyes de Indias, en Ecuador, se prorrogaron en 1830 con carácter provisional. En Perú, el presidente Cáceres afirmó que seguían vigentes y, por tanto, debían respetarse (Thurner, 2006, 215). 

			En teoría, los legisladores republicanos buscaban crear una clase de pequeños propietarios. Lamentablemente, las consecuencias de la aplicación de sus postulados liberales acabarían por ser desastrosas, al sustituir la propiedad comunal de la tierra por la propiedad individual. De esta manera, los nuevos dueños se encontraron carentes de recursos económicos para la explotación agraria y mal informados acerca de sus derechos, puesto que ya no disponían de los servicios de un procurador titulado como en tiempos de la colonia. Indefensos, quedaron a merced de los terratenientes, listos para aprovechar las circunstancias con vistas a incrementar aún más su patrimonio. De ahí que su destino sea engrosar las filas del proletariado campesino en un mundo prácticamente feudal, donde el poder de los señores, dueños de su propia justicia y de su propia fuerza armada, sustituye al de un Estado lejano y débil. 

			En Perú, una queja de los indígenas de Huaraz documenta con extraordinaria fuerza el seísmo que supuso la transformación en el régimen de propiedad:

			Durante el coloniaje gozamos [...] de la comunidad de pastos, montes y aguas [...] sin restricción alguna; de manera que, aunque estábamos sujetos al pago del tributo, lo pagábamos fácilmente [...]. Vino la independencia y ni más, ni menos, que si ella no hubiera sido conseguida sino en beneficio de los mestizos y españoles, vimos con dolor que comenzó a ponérsenos estorbos al ejercicio de esos derechos, pretendiendo que la comunidad de pastos, montes y aguas había desaparecido.

			El mismo documento apuntaba también que las cosas habían empeorado con el trabajo personal, utilizado en ocasiones puntuales en tiempos del virreinato, sin restricciones bajo la república:

			Solo estábamos obligados a trabajar gratis en la apertura y compostura de caminos de importancia, y en la construcción y reparación de puentes; pero si se nos empleaba en algún trabajo, debía acudírsenos con el jornal respectivo [...]. Hoy se nos hace trabajar en cuanta obra pública se emprenda, gratis (Thurner, 2006, 209-211).

			A su vez, en Nueva Granada, los líderes de un pueblo indio lamentaban su impotencia ante el robo de las tierras de su comunidad. Cierto que en tiempos de los españoles habían vivido en una situación de sometimiento, pero al menos había quien los protegiese. En aquellos momentos, en cambio, se encontraban desvalidos por completo: «No hay quien nos ampare». Charles Darwin, en 1834, pudo comprobar que existía un sentimiento similar entre los chilotes. Estos se quejaban de que los chilenos les trataban mal porque eran pobres, pero esto no era así en tiempos pasados, «cuando teníamos un rey» (Weber, 2007, 391). 

			Todo hace pensar que Henri Favre tenía razón cuando afirmaba que la independencia «se traduce en todas partes en una degradación sensible de la condición del indio» (Favre, 1998, 35). En su estudio sobre Cuzco, Charles F. Walker señala que los insurgentes anticoloniales mantuvieron la jerarquía racial (Walker, 1999, 186). Para las masas, el cambio significa sustituir el dominio español por una suerte de colonialismo interno, en vigor hasta mediados del siglo XX. En 1879, el escritor ecuatoriano Juan León Mera, en la novela Cumandá, señalará que las comunidades autóctonas han sido el gran pariente pobre de la emancipación:

			Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos beneficios de la independencia, no así la indígena: para las primeras el sol de la libertad va ascendiendo al cenit, aunque frecuentemente oscurecido por negras nubes; para la última comienza apenas a rayar la aurora (Mera, 2011, 130). 

			Para Arturo Warman, el retroceso en la situación de los indígenas tiene que ver con la degradación del marco normativo: en tiempos de la colonia existían leyes, mientras que, tras la independencia, lo que dominan son los usos y las costumbres. De esta forma, la explotación se ejerce a partir de preceptos menos nítidos y explícitos. «La discriminación contra los indígenas no solo permaneció sino que se agravó al dejar de ser norma para convertirse en práctica común y tolerada» (Warman, 2003, 29). 

			No obstante, la tesis de la caída del nivel de vida de los pueblos nativos requiere matizaciones. En su estudio sobre Cuzco, Charles F. Walker ha señalado que los indios reaccionaron ante la hostilidad del Estado con una defensa enérgica de sus derechos. No a través de las rebeliones, sino a través del uso de los procedimientos legales, del establecimiento de alianzas o con la oposición a las intromisiones de forasteros. Así consiguieron resistir con éxito la oleada liberal y mantener su control sobre la tierra. El estancamiento económico que sucedió a la independencia les resultó favorable, porque disuadió a muchos de arriesgarse a invertir en la sierra. Así, durante las primeras décadas de la República, se beneficiaron de una presión fiscal menor a la del tiempo virreinal (Walker, 1999, 202). 

			La independencia debía convertir, en teoría, a los indios en ciudadanos. La realidad será otra: las nuevas repúblicas se convertirán en algo ajeno para los indios. México, por ejemplo, constituía «en el mejor de los casos, una lejana ficción o, en el peor, un opresor arbitrario» (Knight, 2010, 30). Así, por mucho que la historiografía nacionalista lo niegue, los criollos no serán menos extranjeros para los indígenas que los españoles. Lo contrario también es cierto: para los criollos, las masas de ascendencia prehispánica resultan extrañas. Ellos se sienten más próximos a los europeos que a sus teóricos connacionales. Por eso, a lo largo del siglo XIX, buscarán acometer una segunda conquista que termine el trabajo de los españoles y someta, cuando no elimine, a unas gentes que se interfieren en su concepción del progreso. De ahí que un maestro de escuela mexicano llegara a hablar de la necesidad de un «segundo Cortés». 

			El pensador peruano Víctor Andrés Belaúnde dijo que su país había nacido con un pecado original, el de la subordinación de los indígenas, porque el resto de sus conciudadanos tenían alma de corregidores y encomenderos. El diagnóstico, terriblemente lúcido, puede aplicarse a las otras repúblicas latinoamericanas. 

			Por su parte, a los indígenas les costará sentir como propias sus teóricas naciones. De ahí que la guatemalteca Rigoberta Menchú explicara que su pueblo no celebra el día de la independencia, acontecimiento histórico que le parece ajeno. Porque, para las comunidades originarias, la separación de España no habría significado una liberación, sino esfuerzos incesantes para asegurar la pervivencia de su cultura (Burgos, 1992, 272). 

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			EL SIGLO XIX: LA NACIÓN CONTRA LOS INDIOS

			Tras la independencia, los indios muertos del periodo prehispánico son enaltecidos como antecesores de la nacionalidad. Los nacionalismos de las repúblicas criollas, como los de otras partes del mundo, buscaban crear una antigüedad digna y mitos adecuados para consolidar su proyecto político (Smith, 1990). Pero este elogio de los nativos de tiempos pasados constituye un arma de doble filo. Por contraste con estos seres gloriosos, sus herederos del presente aparecen como criaturas degradadas. Por eso, una vez consumada la separación de España, los criollos «tienden a eliminar a los indígenas de su campo de interés» (Sanz Jara, 2011, 64). El motivo está claro: los nativos ya no sirven para justificar una diferencia frente a la vieja metrópoli. 

			En las repúblicas americanas se percibe la misma contradicción que en los nacionalismos europeos. Las élites apelan al pueblo para construir la nación, pero a la vez desconfían de unas clases populares que pueden amenazar su estatus privilegiado. Es por eso por lo que en los antiguos territorios españoles predomina el desprecio hacia los indios, vistos como una raza degenerada que constituía un auténtico lastre para el desarrollo nacional. 

			La nación, en esa época, se entendía como un conjunto de habitantes homogéneos en raza, lengua y costumbres. Por eso, se hicieron proyectos para blanquear a la población. En Colombia, Pedro Fermín de Vargas abogaba por españolizar a los indios. Con un propósito: que desaparecieran como sector diferenciado a través del mestizaje. En su opinión, había que llevar a cabo esta política porque los indígenas se distinguían por su estupidez y su pereza. De lo que se trataba, pues, era de transformarlos en pequeños propietarios (Lynch, 2010, 257). 

			Este sentimiento de superioridad era general entre los blancos. En 1824, un religioso que formaba parte del Congreso de Veracruz tuvo que explicar cómo eran los indios a un británico. Le dijo que eran «completamente salvajes» y que habían «resistido con éxito todos los intentos que se han hecho para educarlos» (Lynch, 2010, 327). Poco después, en Yucatán, se aseguraría que los derechos reconocidos en la Constitución de 1841 no eran para los indios: estos carecían de la «aptitud necesaria» para disfrutarlos. Civilizarlos, desde esta óptica, equivalía simplemente a convertirlos en ciudadanos sumisos al gobierno (Portillo Valdés, 2006, 216). 

			En teoría, los indios dejaban de existir como grupo de población aparte. Pero la retórica oficial y la realidad no acostumbraban a ir por el mismo camino. En México, Carlos María de Bustamante apuntó, con lucidez, la persistencia de los viejos problemas:

			Oigo decir a la gente que ya no hay indios, que todos somos mexicanos [...]. Esto me suena como una brava ilusión, una ilusión para remediar un real y grave mal [...]. No existen indios ahora, pero las mismas necesidades que los indios sufrían siguen existiendo (Lynch, 2010, 326).

			Antiguo partidario de Morelos, Bustamante cree que los indígenas hacen un mal negocio: adquieren una ciudadanía puramente teórica a cambio de obligaciones muy reales. Pero los que piensan así son silenciados con facilidad, bajo el argumento demagógico de que simpatizan con el antiguo régimen.

			Por parte del Estado, a lo largo del continente encontramos una misma y curiosa contradicción. En teoría, toda la población pertenece a una misma nacionalidad. Eso no impedirá que los gobiernos firmen tratados comerciales y de paz con los indios, como si estos constituyeran comunidades legalmente reconocidas. En México, el gobierno de Agustín de Iturbide firmó pactos con los caddos, en 1821, y con los comanches y los lipán al año siguiente.

			En el siglo XIX, al tiempo que se intenta construir el Estado-nación, se plantea el espinoso problema de la integración de los indígenas en el mismo. En todas partes se llega a la misma conclusión desoladora: los indios constituyen un grupo aparte que no ha hecho suya la idea de patria, al partir de unos presupuestos culturales distintos. En México, por ejemplo, son muchos los nativos que desconocen el castellano. Ni lo hablan ni lo escriben. Por eso, según Justo Sierra, no pueden ser considerados mexicanos. Para Molina Enríquez, no solo no forman parte de la nación común, sino que cada etnia constituye su propia patria (Velasco Gómez, 2009, 514). 

			Los indígenas, al ser enemigos de los blancos, supondrían un peligro para la nación, a la que colocarían de forma permanente al borde del abismo de la guerra civil. Según Francisco Pimentel, no veían el momento de restablecer su antigua hegemonía, aunque fuera al precio de la destrucción de las otras razas. Para México, por su vecindad complicada con Estados Unidos, esta es una circunstancia particularmente problemática, al aumentar su vulnerabilidad ante una intervención extranjera algo más que hipotética, como se demostró en la guerra contra los norteamericanos de 1846-1848. 

			Francisco Bulnes se quejará de que los indios son patriotas para su raza, no para México, porque saben que el territorio nacional no es suyo. Por eso solo defienden las montañas que ocupan. No poseen un sentimiento de comunidad con los blancos, porque entre ellos existe «una muralla que nadie ha podido o querido derribar» (Villoro, 1996, 211). Así las cosas, el nativo es prácticamente una criatura irrecuperable, al contrario que el mestizo. 

			Con todo, se dio el caso de que un indígena, Benito Juárez, alcanzó la presidencia del país. ¿Cuál fue su actitud hacia los de su raza? Se mostró partidario de una política que impulsara su desarrollo, pero eso mismo implicaba que los percibía en un estado de inferioridad. Los indios, desde su óptica, se hallaban en una situación de postración. Había que sacarlos de su ignorancia, de su «abyección mental». Curiosamente, en la historia mexicana, Juárez es un icono progresista. Todo lo contrario que el emperador Maximiliano, encarnación de la invasión foránea. Sin embargo, el monarca Habsburgo, finalmente fusilado, pensaba que los indios constituían «la mejor gente del país» y los contraponía a los que se denominaban a sí mismos «decentes». El régimen imperial implementó medidas a favor de los pueblos originarios, como la abolición de los castigos corporales en las haciendas o la reducción de la jornada laboral. En la práctica, por desgracia, nada cambió. Las leyes se estrellaban contra la realidad (Bonfil Batalla, 2012, 153-154). 

			Para los indigenistas de la época, los indígenas son, claramente, una población inferior. Su inferioridad no se debería a causas naturales, sino que podría remediarse a través del progreso. En igualdad de condiciones, el indio no tendría problemas para igualar al blanco. Sin embargo, existe una contradicción entre el postulado de la naturaleza redimible de los indios y el pesimismo respecto a su igualación (Sanz Jara, 2011, 86). 

			Enfrentados a gobiernos criollos hostiles, los indios peruanos echaron de menos la legislación protectora de los tiempos del virreinato. Los alcaldes de Huaraz protestaron ante el presidente Cáceres porque los gobiernos decretaban el servicio militar obligatorio para los nativos, a los que se obligaba a dejar el hogar para incorporarse a filas maniatados de dos en dos. Solo el que podía pagar, en dinero o en especie, se libraba de este destino. Por otra parte, los indígenas se quejaban de cómo, en un país azotado por las guerras civiles, los diversos caudillos tenían un respeto nulo hacia sus propiedades. Se daba la circunstancia, en extremo paradójica en tiempos del triunfo del liberalismo, de que los únicos títulos de propiedad de la tierra que podían reclamar los pueblos originarios «estaban escritos sobre papel virreinal» (Thurner, 2006, 268). Curiosamente, la situación evolucionó de tal modo que las Leyes de Indias acabaron por convertirse en un texto subversivo, utilizadas por los indígenas para reivindicar sus derechos frente a la administración republicana (Thurner, 2006, 211). 

			PERSECUCIÓN IMPLACABLE

			¿Qué solución puede hallarse para el antagonismo racial de las sociedades americanas? El remedio más brutal fue el puro y simple exterminio. México se dedicó a perseguir a los apaches y otras tribus. Así, en Chichuahua, se llegaron ofrecer 200 pesos por cada guerrero indígena muerto. La recompensa, en el caso de los prisioneros, alcanzaba los 250. Chile, a su vez, persiguió a los mapuches. Gaspar Rodríguez de Francia, el dictador paraguayo, ordenó a sus tropas que exterminaran a los mbayás y a los guanás del norte del país. No debían regresar hasta cumplir esta misión. 

			En Uruguay, los charrúas fueron masacrados. El presidente del país, Fructuoso Rivera, se felicitaba por haber acabado con «una horda de salvajes nómadas y feroces» (Weber, 2007, 379). Así, había logrado lo que nadie antes que él había conseguido. Su comentario venía a reconocer que la República, respecto a los pueblos originarios, había sido más represiva que la dominación española. 

			Nicaragua, con los miskitos, optó igualmente por la violencia. Los ejemplos en otros países pueden multiplicarse. En Argentina, Juan Manuel Rosas se alió con los indígenas de la Pampa y dio muestras de querer a aproximarse a ellos, con el fin de suplir la falta de brazos de la economía nacional. Para ello, introdujo la vacuna entre los nativos. Sin embargo, su actitud fue muy distinta con los que no se prestaron a esta política. Se propuso destruirlos sin más. Este fue el camino que siguieron gobernantes posteriores, decididos a vaciar la Pampa y la Patagonia de indígenas para sustituirlos por «familias civilizadas». 

			Domingo Faustino Sarmiento, que sería presidente de la República, fue un autor controvertido que teorizó sobre la manera de regenerar el país: a través de la emigración anglosajona. Los males de la nación se debían, a su juicio, a un problema de inferioridad. El que se derivaba de haber sufrido la colonización de un pueblo atrasado, el español, mezclado con unos indígenas serviles e indolentes. Se había seguido así un camino erróneo, contrario al sensato proceder de los anglosajones en América del Norte, opuestos a admitir que los indígenas fueran sus siervos y mucho menos sus socios. La tendencia al ocio convertía a los indios en la peor de las razas, absolutamente inútiles para alcanzar lo que para Sarmiento constituía el objetivo prioritario, el progreso económico (Serna, 2011, 206). 

			En Martín Fierro, su famoso poema, José Hernández retrata a los indios como salteadores y asesinos. Allí donde van, roban y matan cuanto encuentran. Sin respetar siquiera a los más débiles: «No salvan de su juror ni los pobres angelitos —viejos, mozos y chiquitos los mata del mesmo modo— que el indio lo arregla todo con la lanza y con los gritos» (Hernández, 2006, 42). Salvajes, pues. Incapaces de regirse a sí mismos. Pero también hombres duros y guerreros admirablemente diestros con la lanza. Por eso, el pobre Martín Fierro, enviado a filas a la fuerza, piensa que servir al ejército en tierras fronterizas equivale a hallarse en una «ratonera». 

			Para evitarse la molestia de los aborígenes, Argentina acometió en 1879 la conquista del desierto, con vistas a favorecer los intereses de ganaderos poderosos que ambicionaban las tierras de los indios. Ese mismo año, Hernández publica La vuelta de Martín Fierro, donde acentúa sus postulados racistas. Ningún tono es lo bastante negro para retratar a unos seres audaces, vengativos y desconfiados, feroces por naturaleza, en los que no cabe ninguna idea de progreso. Con desprecio absoluto, el protagonista afirma que el indio constituye una causa perdida: «Es tenaz en su barbarie, no esperen verlo cambiar; el deseo de mejorar en su rudeza no cabe: el bárbaro solo sabe emborracharse y peliar». Para indicar al lector que no se refiere a criaturas verdaderamente humanas, el poeta atribuye a los indígenas una incapacidad congénita para reír (Hernández, 2006, 148). Son, además, vagos y desaseados. Acatan un concepto de justicia en el momento de repartirse el botín, no en cualquier otra circunstancia. Por estas y otras razones, Hernández se felicita por el genocidio que practica el Estado argentino: «Las tribus están desechas; los caciques más altivos están muertos o cautivos, privaos de toda esperanza, y de la chusma y de lanza ya muy pocos quedan vivos» (Hernández, 2006, 152). 

			También con términos críticos se expresa Lucio V. Mansilla, en su clásico Una excursión a los indios ranqueles (1870). Los indígenas, en su opinión, no son guerreros sino ladrones. Su táctica es la de la guerrilla: atacar y huir, esquivando el combate salvo en una situación de extrema necesidad. Como son grandes jinetes, disfrutan de ventaja en la guerra de frontera. Llegado el caso, pueden aprender a manejar armas de fuego, pero su utilidad les resulta muy limitada por la imposibilidad de reponer munición. 

			Como militar, Mansilla tuvo que ejercer funciones diplomáticas con los indios. Al conferenciar con un cacique, este le manifestó su temor de que los cristianos, después de introducir el ferrocarril, prosiguieran con su expansión y obligaran a su gente a desplazarse hacia el sur, donde las tierras no eran buenas. Cuando su interlocutor intentó convencerle de que nada iba a suceder si se mantenía la paz, su reacción fue más bien escéptica. En el encuentro, demostró estar bien informado de lo que se decía entre los argentinos acerca de su pueblo. Por eso se sentía amenazado: sabía que la idea del genocidio estaba en el orden del día. Mansilla, al intentar tranquilizarle, reconoció que algunos pensaban así. Otros, como él mismo, preferían que los blancos tomaran a los indios bajo su protección, siempre que estos respetaran sus compromisos (Mansilla, II, 1966, 32-33).

			Hombre con voluntad de ecuanimidad, nuestro cronista reconocía que las desconfianzas de los nativos no carecían de justificación. En el pasado, otros gobiernos habían intentado sembrar la discordia entre las tribus, armando a unas contra otras. Entre los indígenas, la memoria histórica tenía muy presente el mal ejemplo de Ignacio Coliqueo, un jefe mapuche que entendió que su pueblo no podía ganar en una guerra contra los blancos. Por eso buscó sacar partido en las guerras civiles entre los argentinos, aliándose con quien más le convenía. De ahí que negara a secundar un llamamiento a la rebelión abierta, en defensa de que la tierra continuara bajo el control de los nativos. Razón por la cual estos le vieron como un caso arquetípico de traidor a su propia gente. Por precedentes de este tipo, Mansilla consideraba que no se podía ser demasiado severo con los «salvajes»: «No una vez sino varias, hoy los unos, mañana los otros, todos alternativamente hemos armados su brazo para que nos ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas» (Mansilla, II, 1966, 44). 

			No sin cierto espíritu antropológico, nuestro militar describe costumbres de los indios, como la acentuada hospitalidad que les hace acoger a todos los viajeros, sin importar que sean ricos o pobres. En cuanto a su funcionamiento político, muestra una especie de democracia asamblearia, en la que el cacique no puede tomar una decisión importante, como establecer la paz, sin el consentimiento del pueblo. Aunque eso no significa que los jefes, lo mismo que presidentes o diputados de todas las tendencias, no utilicen la demagogia a espuertas cada vez que se presenta una ocasión de beneficio. 

			Respecto a la economía, queda patente la colisión entre una mentalidad capitalista, basada en el concepto de propiedad privada, y otra de tipo comunal. Para los indios resulta inconcebible que vengan unos extranjeros a arrebatarles unas tierras que son suyas por derecho de nacimiento. 

			Mansilla también describe las creencias de los naturales, cuidándose de precisar que no practican sacrificios humanos en honor de sus muertos. No obstante, señala que sí matan a las ancianas, al creerlas poseídas por el demonio. Cierto que está imbuido de un sentido de superioridad respecto a los bárbaros, a los que culpa de su propia pobreza por su escaso amor al trabajo. También les tacha de ignorantes por no saber leer ni poseer libros. Con todo, tampoco se priva de condenar muy explícitamente la soberbia del universo occidental: «He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilización no tiene el derecho de ser tan orgullosa» (Mansilla, II, 1966, 64). De hecho, encuentra en los salvajes un espejo que le permite alcanzar una comprensión más exacta de su propia realidad: «Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los bárbaros la medida de la civilización» (Mansilla, 1966, 162). 

			Todo este interés por el Otro no es, en la práctica, desinteresado por completo. Mansilla desea sinceramente conocer a los indios ranqueles, pero también es coronel y, como tal, puede verse implicado en una acción bélica. En ese caso, conocer el territorio enemigo de primera mano puede convertirse en una inapreciable ventaja. 

			No obstante, pese a circunstanciales simpatías, nuestro autor afirma que los indios ranqueles han de ser cristianizados. Porque, si no se adaptan al estilo de vida argentino, la única salida posible para la República es su exterminio. Solo así se podría conjurar una amenaza constante para la vida y la propiedad de los «cristianos». Eso no significa, sin embargo, que deje de criticar a los sucesivos gobiernos de su país por no haber hecho nada en bien de una «raza desheredada». De hecho, sabe que los indios tienen razón al quejarse de haber sido continuamente maltratados. Él propugna la civilización, pero no la falta de clemencia. Su ideal sería la conquista pacífica que desembocara en un proceso de mestizaje que mejoraría las características genéticas de la población implicada, dentro de un sistema en el que esté garantizada la misma justicia para todos los seres humanos con independencia del color de su piel. Cree en las razas, pero no en la superioridad fija de unas sobre otras, legitimada con argumentos supuestamente científicos. 

			En cambio, el sociólogo Carlos Octavio Bunge, como creía que los nativos constituían un grupo inasimilable, se felicitaba cuando eran diezmados por el alcoholismo, la viruela y la tuberculosis, a sus ojos una tríada bendita (Funes, 2014, 76). Lo suyo, por tanto, constituye una apología del genocidio. 

			Sin embargo, esta historia de violencia ideológica y física, común a tantos países, ha pasado más o menos desapercibida: «Se habla mucho del holocausto colonial, pero nunca lo suficiente del genocidio perpetrado por las propias republicanas latinoamericanas, más racistas ellas mismas que el Imperio colonial español» (Iwasaki, 2008, 125).

			LA DISOLUCIÓN COMO OBJETIVO

			Los indigenistas decimonónicos defenderán el mestizaje, de forma que los indios desaparezcan para dar paso a una raza que sería verdaderamente nacional. Pimentel, por ejemplo, propugna que los nativos abandonen sus costumbres, renuncien a su lengua y a la propiedad comunal de las tierras, de modo que acaben convertidos en pequeños propietarios. Habría, pues, que favorecerles, pero dentro de unos límites muy claros, no fuera que aprendieran demasiado y cuestionaran el orden social. Así, a través de la modificación de su raza, se evitaría tener que llegar a la drástica solución del exterminio. 

			Pimentel, con criterios actuales, no es precisamente un partidario apasionado de los indígenas. Sin embargo, en el contexto del México posterior a la independencia, es prácticamente el único que se toma la molestia de defenderlos. Como señala Manuel M. Marzal, frente a otros autores, que se limitan a reivindicar el pasado azteca, él plantea la cuestión de cómo integrar a los indígenas de carne y hueso en la nación (Marzal, 1993, 383-384).

			Pero los darwinistas sociales, como Carlos Octavio Bunge o José Ingenieros, sostendrán que el mestizaje solo puede conducir a la degeneración biológica. El mestizo, en su opinión, es por naturaleza un ser defectuoso. Por otra parte, aunque se acepte la mezcla de razas, subsiste un problema. Algunas características del indio han de persistir, por fuerza, en el producto resultante. Eso, cuando lo que se pretende, en realidad, es blanquear a la población, supone algo inaceptable. Para Pimentel, la dificultad es solo aparente. Tras la creación de una raza de transición, «todo el mundo será blanco». Por su parte, Vicente Riva Palacio calcula que México necesita entre uno y dos siglos para llegar a este resultado (Favre, 1998, 43). 

			Ya en el siglo XX, el marxista peruano José Carlos Mariátegui escribirá, con memorable ironía, que el intento de resolver el problema indígena a través del cruce entre los nativos y los inmigrantes blancos constituía «una ingenuidad antiosociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos» (Mariátegui, 2007, 30). Si los pueblos asiáticos podían asimilar los aspectos más dinámicos de la civilización occidental, también podían hacerlo los indios americanos, en nada inferiores. 

			Obviamente, nadie consiguió demostrar una relación de causa-efecto entre el factor indígena y el subdesarrollo. El peruano Fernando Iwasaki lo apunta, certeramente, al señalar que países con muy distinta presencia de habitantes autóctonos experimentaron las mismas carencias:

			La experiencia ha demostrado que países como Chile y Argentina, con menor población indígena y un porcentaje importante de inmigración europea, han padecido durante décadas lacras semejantes a las sufridas por México y Bolivia, de donde se desprende que las mayorías indígenas no constituyen ningún factor de retraso (Iwasaki, 2008, 27).

			Cuando la emigración falle, los gobiernos ensayarán otros medios para solucionar la cuestión indígena. Intentarán asimilar a los nativos a través de la escuela, pero el sistema educativo apenas tocará el mundo rural, en el que viven la mayoría de los indígenas. El servicio militar también se concebirá como un instrumento de unificación cultural, desde la premisa de que el indio que vuelve a su hogar es claramente superior al que se incorporó a filas. En el mismo sentido actuarán las órdenes religiosas. Cierto que su misión es la de evangelizar, pero el Estado les otorga facilidades con el propósito de que lleven a cabo una tarea civilizadora. En la práctica, ambas finalidades terminan por converger. Lo comprobamos, por ejemplo, con las misiones de los capuchinos entre los mapuches, en Chile (Flores Chávez y Azócar Avendaño, 2017, 11). Allí, los frailes actúan como una instancia nacionalizadora. Lo podemos observar en la fotografía de una de sus aulas, donde contemplamos la bandera y el mapa del país junto a la imagen de Cristo crucificado (Flores Chávez y Azócar Avendaño, 2017, 21). No sin mentalidad colonialista, los religiosos se sentían como soldados de Cristo en medio de las hordas paganas. Los nativos, por su parte, aceptaron la presencia católica como un mal menor. Preferían la presencia de los frailes a la del ejército.

			EL INDIGENISMO LITERARIO

			La problemática indígena tuvo su reflejo en la literatura, que busca en los asuntos específicamente latinoamericanos un medio para construir un arte nacional. Pero, en un principio, los indios ocupan un lugar exótico e idealizado. Este será el caso de la primera obra de esta temática, Netzula (1832), del mexicano José María Lafragua. A este título seguirán Caramurú (1848), del uruguayo Alejandro Magariños Cervantes; Lucía Miranda (1860), de la argentina Eduarda Mansilla de García, o Iguacaya (1872), del venezolano José Ramón Yepes. Cumandá (1879), del ecuatoriano Juan León Mera, significará la transición hacia el realismo. 

			Estos títulos son de temática indígena, pero no necesariamente a favor de los indígenas. Lo comprobamos en la Lucía Miranda de Rosa Guerra, publicada, como la obra homónima de Mansilla, en 1860. La protagonista que da título al relato es objeto de deseo por parte de dos indios. Uno, Mangora, cacique de los timbués, es caballeresco pero infortunado. Se ha dicho que, a través de su figura, la autora propone una descripción positiva de los nativos. Pero eso no es exactamente así, porque la finura de su espíritu se atribuye a su contacto con los españoles, de los que había adquirido «casi todas sus maneras». No nos hallamos, pues, ante un indígena puro, sino ante un individuo profundamente aculturado. El último paso en este proceso civilizatorio lo dará poco antes de morir, cuando el influjo de la española consiga su conversión a la religión católica. 

			El hermano de Mangora, Siripo, intentará seducir a Lucía, a la que retiene contra su voluntad, por más que ella sea la esposa de un español. Sin poder convivir con el hombre que ha elegido, la cautiva se lamenta por estar a merced de unos bárbaros: «¿Por qué he tenido la desgracia de inspirar amor a estos salvajes?» (Regazzoni, 2012, 109). Este comentario despectivo desmiente la idea de que Rosa Guerra, a través de su relato, rescate a los indígenas del desprecio generalizado que suscitaban entre los intelectuales argentinos (Regazzoni, 2012, 39). 

			Más empático con los pueblos originarios se muestra el cubano José Martí, autor de Patria y Libertad (1877), un «drama indio» en el que defendía a los indígenas frente a los desmanes de autoridades civiles y eclesiásticas. Al indio, una vez quebrantado su espíritu, no le quedaban más que «espaldas» para llevar cargas y pagar tributos. El fruto de su extenuante trabajo solo servía para que otros se enriquecieran en España.

			En Perú, José T. Itolararres publica la primera novela indigenista del país, La trinidad del indio o costumbres del interior (1888). Poco después, la aparición de Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, marca un hito dentro del género. Con ella, la narrativa indianista, es decir, aquella en la que el «drama del indio está totalmente ausente», por decirlo con palabras de Aida Cometta, deja paso a la propiamente indigenista (Mera, 2011, 54).

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			LAS AVES SIN NIDO DE CLORINDA MATTO DE TURNER 

			Si hablamos de Grimanesa Martina Mato Usandivaras, seguramente muy poca gente nos entenderá. Sin embargo, este era el verdadero nombre de Clorinda Matto de Turner. De origen social acomodado, su padre, subprefecto de Cuzco, poseía una hacienda en Paullo-Chico, donde ella aprendería el quechua. En 1868 abandonó la escuela y tuvo que ocuparse de cuidar a su progenitor y a sus dos hermanos. Contrajo matrimonio con un ciudadano inglés, Joseph Turner, representante de la firma británica Stafford, dedicada al comercio de lana de alpaca. Durante sus primeros años de casada se entrega a las tareas del hogar, sin publicar nada, hasta que la imposibilidad de tener hijos la empuja a regresar a las letras. La infertilidad es un factor a tener muy cuenta, ya que impide que en su caso se reproduzca el modelo de madre burguesa y le proporciona un margen de actuación más amplio. En cuanto a su esposo, este no parece haber obstaculizado su vocación literaria, más bien lo contrario. En 1876, por ejemplo, la apoya en la fundación de El Recreo, periódico cuzqueño. 

			Tres años después estalla la cruenta guerra del Pacífico. Perú apoya a Bolivia contra Chile, en una disputa por el salitre del desierto de Atacama. Los dos aliados, mal coordinados y con fuerzas armadas poco cohesionadas, por no hablar de la incompetencia de sus élites, fracasaron ante un enemigo apoyado por Gran Bretaña. 

			Durante la contienda, el hogar de la cuzqueña se transforma en hospital de campaña. Clorinda organiza un sistema de ambulancias, a la vez que colabora en la recogida de fondos con que sostener el esfuerzo bélico. Desde la prensa, elogia el heroísmo de su ejército y llama a cumplir con los deberes patrióticos (Tauro, 1976, 12). 

			Tras diez años de convivencia, la muerte prematura de su marido la deja en una situación económica apurada, con tantas deudas que le es imposible evitar el embargo de su casa. A partir de la experiencia de la viudedad, tanto ella como otras escritoras de su tiempo saldrán de la esfera privada. No hay que olvidar, sin embargo, que su entrada en la esfera pública se debe a una situación de necesidad económica, no a un proyecto propio que cuestione la compartimentación de género. Al menos, inicialmente. 

			En 1884, Tradiciones cuzqueñas la convierte en autora de repercusión nacional. Como es sabido, esta obra imita las Tradiciones peruanas de su amigo y maestro Ricardo Palma, el escritor peruano más sobresaliente de la época y figura de proyección internacional. La mayoría de los críticos admiten que carecen de la frescura del original. En cualquier caso, tanto en el modelo como en la copia encontramos un propósito común, el de contribuir a la configuración nacional del Perú a través de la literatura. Si se desea promover el conocimiento de la historia patria, nada mejor que presentarla en un formato atractivo, que capte la atención de un público lo más amplio posible.
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			Retrato de Clorinda Matto de Turner.

			En Lima, forma parte de una importante generación de escritoras, junto a Juana Manuela Gorriti, Teresa González de Fanning o Mercedes Cabello de Carbonera. En una sociedad masculina, este grupo de literatas se presta apoyo mutuo, bien sea en privado, a través de la correspondencia, o en público, a través de veladas, conferencias o dedicándose su producción narrativa o poética. Para todas, la relación que las une como amigas, mujeres e intelectuales se convierte en una prioridad de sus vidas. 

			Siguiendo el modelo de las de Juana Manuela Gorriti, aunque sin alcanzar el mismo impacto, Clorinda organiza sus propias veladas literarias en su domicilio de la calle Calonge. Con su talento innato para las relaciones públicas, lo que ahora denominaríamos networking, se ocupa de invitar a personalidades relevantes que puedan realzar estos encuentros. Por ejemplo, pide a Ricardo Palma que asista a la velada prevista para el 12 de noviembre de 1887. 

			CONCIENCIA DE LA CRISIS 

			El país, mientras tanto, sufre las consecuencias del tremendo desastre militar ante Chile. La humillación había sido muy fuerte, al tratarse de una derrota dentro de su propio territorio, ocupación de Lima incluida, saldada con la pérdida de dos ricas provincias, Tarapacá y Arica. Perú tomó conciencia de que ya no era el gran virreinato que dominaba el Pacífico Sur, como en los tiempos de la colonia, sino una potencia de segundo orden. Tanta postración genera un sentimiento de malestar en ciertos medios intelectuales, conscientes de la necesidad de regeneración. El pensador y ensayista González Prada, uno de los máximos adalides de las políticas modernizadoras, expresa esta inquietud a través de imágenes contundentes: el Perú es una montaña coronada por un cementerio, un organismo enfermo. «Donde se aplica el dedo brota la pus». Influida por este tipo de planteamientos, Clorinda Matto utilizará una metáfora similar cuando compare a la patria con un cuerpo anémico que languidece, pobre de fuerzas. 

			Para salir del atolladero solo hay un camino, romper con el pasado y su podredumbre. No debe permitirse nada que implique una marcha atrás, sea en ciencia, arte o literatura. 

			En medio de este clima de pesimismo e incertidumbre, marcado por una profunda crisis de valores, González Prada hace un llamamiento a olvidar el romanticismo: no es el momento de cantar las penas del amor, sino de producir literatura de «propaganda y ataque». El escritor, como el periodista, no debe ser complaciente con los poderosos, sino denunciar los abusos de los políticos. Todo en nombre de un compromiso que repare las vejaciones sufridas por la patria, desde un nacionalismo abiertamente antichileno: «Ninguna generación recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que remediar ni venganzas más justas que satisfacer».

			En el marco de esta batalla regeneracionista, la problemática de los indios constituye una de las prioridades más urgentes. Si se quiere modernizar el Perú, resulta inaplazable la integración de mestizos e indígenas, hasta ese momento sistemáticamente marginados, condenados a una desigualdad legitimada por la ideología racista imperante. Se afirma, por ejemplo, que la mezcla racial que dio origen a la nacionalidad ha provocado su actual decadencia. No en vano, tanto indígenas como españoles carecen de espíritu de iniciativa y no están habituados al esfuerzo individual. Es decir, en ellos brillan por su ausencia las virtudes más necesarias para la modernización capitalista que patrocinan determinadas élites. Por lo demás, si en la raza de los incas no destacan las dotes de mando, la de los conquistadores, demasiado soberbia, no está preparada para obedecer. Así las cosas, resultaba forzoso que una República joven se viera sumida en la anarquía y el despotismo al andar sus primeros pasos. Pero esta situación mejoraría, según Joaquín Capelo, cuando Perú entrara en contacto con la sangre nueva proporcionada por la inmigración, opinión que comparte Javier Prado: puesto que las razas inferiores, al mezclarse con la española, han ejercido una influencia nefasta, los peruanos tienen que renovar su sangre «por el cruzamiento con otras razas que proporcionen nuevos elementos y substancias benéficas». Razas que deben aportar un nuevo espíritu que fomente la libertad, el trabajo y la industria. 

			En una sociedad cada vez más secularizada, se necesita una ideología que sustituya a la de la Iglesia como legitimadora del orden social. El racismo, con sus ínfulas «científicas», viene a cumplir esa función. Por tanto, los situados en lo más bajo de la pirámide social se merecen estar donde están por su propia inferioridad. Los indios son pobres porque su raza, degenerada y decrépita, se revela inepta para la civilización. De nada sirve educarles, ya que les faltan carácter, aspiraciones, inteligencia. «De una vida mental casi nula, apática», sentencia Clemente Palma.

			Sin embargo, ya en la década de 1860, un grupo de intelectuales, vinculados a la oligarquía exportadora y agrupados a través de La Revista de Lima, reflexionan sobre esta problemática y denuncian la opresión a la que latifundistas y caudillos militares someten a los indios, obligados a trabajar sin remuneración. Se trata, por tanto, de incorporarlos a un mercado laboral libre. ¿Cómo? Gracias a una élite protectora. La postura peca de paternalista, pero significa un avance si la comparamos con el racismo de los ultramontanos representados en El Progreso Católico (Kristal, 1988, 60-63).

			Tras la guerra con Chile, la cuestión se vuelve más acuciante. Los indios, sometidos a servidumbre, no tenían razones para involucrarse en la defensa de una patria que sentían como ajena. Por tanto, se les debe incorporar a la nacionalidad a través de una educación que les saque de la barbarie. Son ellos, en realidad, los que forman el auténtico Perú, no los blancos de la costa:

			No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos años ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo: enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis si en un cuarto de siglo se levanta o no la dignidad del hombre.

			Las palabras de González Prada, escandalosas para la época, no son gratuitas. En esos momentos estaba muy reciente una insurrección india, en la Sierra Norte del Perú, con un impacto considerable sobre la opinión pública. El levantamiento inauguró una serie de alzamientos campesinos contra el dominio latifundista, que se prolongarán con intermitencias hasta la década de 1930.

			Clorinda no tarda en hacer oír su voz, por más que en un discurso en el Ateneo de Lima, a principios de 1889, afirmara que la mujer, esencialmente madre, no debe mezclarse en el corrompido mundo de la política y «hacerse varón». Ya en 1884 había estrenado el drama Hima-Sumac, recreación para el teatro de una historia de la argentina Juana Manuela Gorriti, El tesoro de los incas (1865). La protagonista es la prometida de Túpac Amaru, líder de la resistencia inca en el siglo XVI. Tiene la desgracia de enamorarse perdidamente de un español, Gonzalo. Lo ama con tanta pasión como para ser capaz de cualquier sacrificio, sin advertir que él solo desea que le descubra un secreto, la ubicación de unas riquezas fabulosas. Una vez rico, no dudará en casarse con otra, una condesa. 

			El codicioso extranjero, finalmente, muere. Pero los incas no pueden impedir la derrota. Así, a través de la caída de un pueblo que aparece identificado como «peruano», la autora puede aludir a la reciente derrota nacional en la guerra contra los chilenos (Regazzoni, 2012, 51). La cuestión principal es cómo resolver el problema de identidad de un país escindido entre su parte blanca y su parte indígena. 

			La influencia de González Prada se deja sentir en Aves sin nido, donde Clorinda arremete contra la explotación del indio por parte de la oligarquía. Como señala Efraín Kristal, la novela refleja la tipología de la población peruana establecida por Prada, en la que se divide a los peruanos en tres grupos: 1) los indios, ignorantes y siervos; 2) los explotadores, libres e ignorantes; 3) la minoría ilustrada, educada y libre. 

			Aves sin nido disfruta de un éxito fulminante. Dos ediciones, en Lima y Buenos Aires, se agotan de inmediato. Pocos años después, su impacto se ve ratificado por una rápida traducción al inglés, en 1904, honor insólito para una novela latinoamericana decimonónica. 

			La obra destaca por un inequívoco afán didáctico. La literatura, en este caso, sirve de vehículo para denunciar la explotación que viven los indios, sumidos en la noche de la ignorancia. Ante el sufrimiento de unos compatriotas, la autora no puede permanecer en silencio. Si González Prada no quería atacar el error con la «espada metida en la funda», ella, igualmente alejada de la ambigüedad, también se propone hablar alto y claro para disipar las tinieblas y arrojar luz. Aunque, todo hay que decirlo, no muestra el mismo nivel de combatividad y coherencia ideológica de su maestro.

			«Esas tinieblas que piden luz» (Matto de Turner, 1994, 4). La cita refleja cómo la raíz del problema, para Clorinda, radica en el analfabetismo. Es la cultura la que redimirá a los indios, hasta convertirlos en ciudadanos integrados en la nacionalidad. Se trata, según Cornejo Polar, de poner en marcha un proceso de aculturación que transforme en criollo al indio. Este debe renunciar a su especificidad para transformarse en otro, desde la supuesta necesidad de guía y civilización. «Son personajes aislados los que pueden escapar a su destino de miseria y si pueden hacerlo es en la medida en que —en más de un sentido— dejan de ser indios» (Cornejo Polar, 2005, 42).

			Guiada por su ideología paternalista, la autora sobrevalora lo educativo, pero no llega a captar la importancia de la dimensión socieconómica. Los cimientos del sistema social, de hecho, quedan intocados, ya que todo se reduce a la inmoralidad de un puñado de caciques, corregible a fuerza de honradez e instrucción. Se trata, en suma, de apostar por la burguesía modernizadora costeña en oposición al autoritarismo feudal de los sectores más tradicionales de las élites. Detrás de este posicionamiento se esconde, quizá, un interés económico, puesto que los costeños necesitan una mano de obra indígena que el feudalismo les niega. 

			Si Clorinda defiende a los indígenas, también critica —¡y con qué virulencia!— uno de los elementos clave de la tiranía que padecen, el papel del estamento clerical. El personaje del sacerdote compendia casi todos los vicios imaginables: lujuria, ignorancia... Sin embargo, la novela se cuida de matizar que no se dirige contra los eclesiásticos en su conjunto. La protagonista sabe que en la ciudad hay curas preocupados por socorrer la pobreza y la orfandad. Los que se ganan su desprecio no son esos, sino los que en pequeños pueblos ejercen un poder caciquil sin cortapisas:

			La influencia ejercida por los curas es tal en estos lugares, que su palabra toca los límites del mandato sagrado; y es tanta la docilidad de carácter del indio, que no obstante de que en el fondo de las cabañas, en la intimidad, se critica ciertos actos de los párrocos con palabras veladas, el poder de la superstición conservada por estos avasalla todo razonamiento y hace de su voz la ley de los feligreses (Matto de Turner, 1994, 35). 

			El cura, junto con el gobernador y el recaudador de impuestos, forma la «trinidad aterradora» que simboliza una misma injusticia. Para estos privilegiados, los indios no son seres humanos, sino animales de carga, esclavos a los que el orden natural de las cosas destina a la servidumbre. 

			La crítica ha discutido si Aves sin nido es una novela indianista o indigenista, a partir de la distinción propuesta por Aída Cometta Manzoni y retomada después por otros estudiosos. Indianistas serían los que utilizan al indio simplemente como un tema más o menos exótico y pintoresco. El término indigenista, en cambio, define a los que se acercan con veracidad a lo indígena. Fernando Arribas considera que no se puede enmarcar sin más Aves sin nido en la primera corriente, dado que trata la situación de los indios como un problema acuciante que exige soluciones rápidas. La calificación de indigenista, sin embargo, se presta a la controversia. Todo depende de si se da prioridad a la actitud combativa de la autora o a su marcada tendencia hacia el folletín romántico. Tomás G. Escajadillo, por su parte, prefiere hablar de «indianismo romanticista», vista la falta de autenticidad de los personajes indígenas de Clorinda, más similares al buen salvaje de Rousseau que a criaturas de carne y hueso.

			CAZA DE BRUJAS 

			Entre los apoyos a Aves sin nido, destaca el de Andrés Avelino Cáceres. En una carta a El Perú Ilustrado, el presidente de la República elogiaba el libro por reflejar fidedignamente la vida en la sierra. La autora, en su opinión, había cumplido con su deber al denunciar delitos graves, en especial los cometidos por eclesiásticos. Para acabar con la explotación del indio, Cáceres solo veía un camino, la extensión de la educación. Por eso se comprometía a crear escuelas-taller en los territorios andinos del país.

			Clorinda era una decidida partidaria de Cáceres desde 1882, cuando este comenzó a ser una figura política relevante. Desde entonces, confesó a Palma once años después, ni ella ni su familia, también cacerista, cambiaron de opinión. Tanto el general como la escritora tenían en común la pertenencia a «una élite andina que se diferenciaba de la oligarquía criolla y que incorporaba por su carácter fronterizo elementos quechuas y europeos a su visión de la identidad nacional».

			Pero no son las adhesiones lo que más salta a la vista, sino los enconados ataques que desde el comienzo se dirigen contra la novela. Algunos soeces, como el firmado desde El Chispazo por Juan de Arona: «Déjate de nidos y aves pues ni ortografía sabes». 

			Pero la oposición más temible es la del clero, aún muy poderoso en un país donde la Iglesia mantiene su poder económico y su control sobre la conciencia del individuo. A los curas les duele, sobre todo, el ataque contra el celibato. Para un sacerdote cuzqueño, Aves sin nido ha escarnecido «a los ministros del Señor, en lo que tienen de más benéfico: el celibato y el ministerio parroquial». La novela colocaría, ni más ni menos, los fundamentos para el combate contra Cristo y su Iglesia. En Cuzco se producen, mientras tanto, otras muestras de hostilidad. Dos asociaciones religiosas, la Unión Católica y el Círculo de la Juventud Católica, escriben a Clorinda para pedirle que no regrese jamás a su ciudad. En Arequipa, a su vez, el obispo prohíbe la «infernal obra» y respalda la quema pública de la efigie de la autora.

			EL PAPEL DEL ESPAÑOL

			Si Clorinda, en sus novelas, refleja un compromiso feminista o, si se quiere, a favor de la mujer, en la vida real lleva sus convicciones a la práctica. En 1892 crea una imprenta, La Equitativa, en la que solo trabajan mujeres. Será aquí donde, ese mismo año, publique su drama Hima-Sumac. Por esas fechas funda el bisemanario Los Andes, de temática literaria y cultural, dirigido a las provincias, donde tenía gran aceptación. Desde esta nueva tribuna volverá a defender a los indios, incluso con mayor fuerza que en sus novelas.

			Esos infelices a quienes llevamos como carneros a los campos de batalla para defender una patria que no es la suya [...]; esos infelices que viven y mueren sin el bautismo de la civilización [...]. Y obligarlos por medio de la fuerza a que nos den lo que no tienen, es olvidar que seguimos haciendo el papel del español (Ferreira, 2005, 33).

			La crítica, como acabamos de ver, es enérgica, pero a la vez compatible con un espíritu en cierto sentido paternalista. Si por un lado se reclama justicia para los indios, por otro se sostiene su inferioridad al presentarlos como desgraciados que viven alejados de la civilización. 

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			El AUGE DEL INDIGENISMO

			A comienzos del siglo XX, el indigenismo pasa a la acción e inspira movimientos que luchan por los derechos de los indios, desde la convicción de que no hay que tolerar los abusos que en otro tiempo se vieron como normales. En Lima se funda, en 1909, la Asociación Pro-Indígena. La entidad, con abogados entre sus miembros, asumirá la defensa legal de las víctimas de los terratenientes, de manera gratuita. También enviará representantes a zonas problemáticas para conocer, sobre el terreno, la situación de los involucrados. Mientras tanto, no dejará de reclamar al Estado que ejerza una labor de protección sobre ellos (García, 2010, 102). Sin embargo, su acción no llegó a tener el impacto social necesario y acabó reduciéndose, poco a poco, «a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal de Pedro S. Zulen y Dora Mayer» (Mariátegui, 2007, 38). La asociación, finalmente, desaparecería en 1916. 

			En esos momentos, el indigenismo, como la política latinoamericana en general, está profundamente influenciado por el triunfo de la Revolución mexicana. Antes, bajo la dictadura de Porfirio Díaz, los indígenas constituían un recurso folclórico con el que legitimar el imaginario nacionalista. En 1910, con ocasión del primer centenario de la independencia, las autoridades obligaron a niños indios de Morelos, ataviados con sus blusas blancas, a participar en los actos patrióticos. Pero, justo ese año, estalló la revolución. Sus artífices, a través de la reforma agraria, se proponen cortar las cadenas que oprimen al campesinado. La valoración de este proceso de cambio ha suscitado posiciones encontradas. Para Arturo Warman, no hay duda de que el régimen satisfizo las demandas de las masas campesinas «en la medida de lo posible y a veces un poco más» (Warman, 2003, 32). El mismo antropólogo, sin embargo, también reconoce que el Estado, aunque logró cambios importantes, destinó insuficientes recursos financieros e institucionales a la problemática indígena. 

			En el terreno ideológico, lo que se plantea es el lugar del indio dentro de la sociedad. En México íntegro (1939), Moisés Sáenz se muestra partidario de incorporar a los indios a la nación, pero también de incorporar la nación a los indios. 

			Manuel Gamio, en Forjando patria (1916), una obra clave de la antropología del país azteca, propone, como medio para construir una identidad nacional, la superación de la diversidad étnica. Eso implicaba que los indios adoptaran, como propias, las referencias del imaginario occidental de los blancos. En palabras de Héctor Díaz Polanco, el denominado integracionismo constituyó «una fórmula sofisticada de disolución cultural» (Bagú y Díaz Polanco, 2003, 38). Antropólogo formado en la escuela del relativismo cultural, Gamio creía que las diversas civilizaciones no podían ser jerarquizadas. Sin embargo, contradictoriamente, también estaba convencido del mayor desarrollo del mundo occidental. De ahí que, para «desindianizar» al indio, propugnara que fuera la propia cultura mexicana la que se «indianizara» algo, tomando los valores positivos de los pueblos autóctonos. 

			Otro asunto es quién decide qué es lo bueno y qué es lo malo de los indígenas. La decisión siempre corresponde al hombre blanco, que debe hacer que su propio mundo no sea demasiado exótico para el indígena, aunque sin acercarse a él hasta un extremo «ridículo» (Bonfil Batalla, 2012, 170-172). 

			Por su parte, José Vasconcelos propugna el mestizaje en La raza cósmica (1925). Al contrario que los autores racistas, piensa que el mestizaje no produce degeneración, sino que ha de llevar a la humanidad a su plenitud. Las razas del mundo se fusionarán en una sola, con lo que la Historia llegará por fin a una civilización universal. 

			En el México revolucionario, la encarnación de la nacionalidad pasa a ser el mestizo, con lo que el indígena queda postergado. Paradójicamente, la apología del mestizaje no va unida al reconocimiento de la diversidad, porque se atribuyeron al mestizo las mismas características que a una raza supuestamente pura: un mismo origen, una historia común. Así, el resultado fue una nueva manera de insistir en lo homogéneo, no en lo plural (Warman, 2003, 33). 

			El presidente Cárdenas, al referirse a los indígenas, hizo explícita la voluntad de «mexicanizarlos» «respetando su sangre, captando su emoción, su cariño a la tierra». De esta forma, esos rasgos positivos contribuirían a afianzar la personalidad de la nación. En cambio, las características negativas de los nativos tenían que ser eliminadas (Sanz Jara, 2011, 139). 

			La educación debía ser el instrumento para incorporar a los indios al proyecto común. El gobierno impulsó la actuación de maestros indígenas en las comunidades rurales, si bien esta iniciativa se saldó con un fracaso que obedecía a diversas causas, pero sobre todo al hecho de no responder a una necesidad social. En los pueblos, el maestro será visto como una autoridad impuesta desde fuera. Sin embargo, lo cierto es que distaba de poseer el necesario apoyo oficial para su actuación. Las autoridades educativas les obligaban a utilizar el castellano, con lo que el conocimiento de las lenguas prehispánicas, más que constituir una ventaja, suponía un obstáculo para la carrera profesional. Por otra parte, el hecho de que la mayoría de los nativos fueran bilingües no contribuyó a que simpatizaran con una pedagogía basada en planteamientos identitarios. 

			Junto a las escuelas rurales, destacan las «misiones rurales», que Vasconcelos alienta como instrumento para combatir el analfabetismo. Buscaba así promover el mestizaje, no impulsar las culturas autóctonas. Deseaba que los indios formaran parte de la cultura universal de la humanidad, aprendiendo a leer a clásicos como Platón, Dante, Cervantes o Goethe. Pero eso debía hacerse en castellano: no permitiría la enseñanza en lenguas prehispánicas. Tampoco favoreció ningún diseño educativo que atendiera a la especificidad de las diversas regiones indígenas (Bonfil Batalla, 2012, 168). 

			Para el marxista Vicente Lombardo Toledano, el error inicial de todos los intentos de crear escuelas para indios era siempre el mismo, el centralismo. Desde Ciudad de México se pretendían dictar normas para toda la nación, teorías que a menudo eran inaplicables porque no tenían en cuenta las circunstancias mexicanas. Por eso, se quería educar de la misma manera a los zapotecos que a los mayas (Lombardo Toledano, 1973, 55). 

			En la iniciativa de Vasconcelos se inspirarán los peruanos para crear, en 1939, las «brigadas voladoras de culturización indígena». Su objetivo es el mismo que en México: educar al indio para que se incorpore con eficacia a la economía capitalista. 

			En Bolivia aparece, en 1931, la escuela-ayllu, basada en una moderna pedagogía por la que el alumno se convierte en el agente de su propia modernización. Por esta vía, los indios aprenden la lengua española.

			Con la Revolución mexicana se producirá una profunda revalorización del legado artístico indígena, palpable en la pintura muralista. Para los representantes de esta corriente, México debe romper con su dependencia del arte europeo en beneficio de las tradiciones indias y, por tanto, propias. Así, el pintor Diego Rivera exaltará las imágenes del pasado azteca y maya. Este tipo de planteamientos eran deudores de los trabajos de Manuel Gamio, impulsor de la excavación de Teotihuacán. 

			La música, mientras tanto, acudía a los instrumentos y los ritmos de apariencia prehispánica. Los arquitectos, a su vez, levantaban edificios con motivos ornamentales de raíz azteca o maya. En palabras del antropólogo Guillermo Bonfil Batalla, el nacionalismo de la Revolución mexicana, a diferencia del nacionalismo criollo, no puede ignorar al indio vivo:

			Los rostros indios invaden los grandes paños de la escuela mexicana de pintura, los grabados que recogen la herencia enorme de Posada, las ilustraciones de los libros de texto. Indios de rostros bronceados, ojos oblicuos, pómulos altos, que visten de campesinos o danzan con sus atuendos ceremoniales (Bonfil Batalla, 2012, 167). 

			En algún caso, se llega al extremo de proponer la superioridad del indio, convertido en un modelo para el conjunto de México. Se invierte así la idea tradicional de la hegemonía blanca. Antonio Gutiérrez y Oliveros ensalza la raza indígena, de la que recoge un conjunto de veintiocho características positivas entre rasgos físicos, intelectuales y morales. 

			UN CAMINO FRUSTRADO EN PERÚ

			Mientras tanto, en el resto de América Latina, el Estado también promueve una legislación proindígena. En 1916, Perú aprueba una ley que obliga a pagar a los campesinos en metálico, con el fin de poner fin al sistema por el que debían comprar los productos que necesitaban al patrón, de forma que asumían deudas imposibles de pagar. De esta manera se garantizaba que permanecieran en un estado de sumisión, sin otra alternativa que quedarse por la fuerza en las plantaciones. Semejante estado de cosas, el denominado «concertaje», será lo que Ecuador prohíba en 1918. 

			Poco después, en 1920, la Constitución peruana reconoce la propiedad legal de las comunidades indias sobre sus tierras comunales. La Carta Magna restableció el proteccionismo del Estado sobre la población originaria. Se creó entonces la Sección de Asuntos Indígenas dentro del Ministerio de Fomento. 

			Sobre el papel, el dictador Augusto Leguía aparentaba ser un líder con sensibilidad hacia la situación de las masas peruanas. Reconocía que los indios eran las grandes víctimas de «abusos incalificables». Ellos lo eran todo para el país, pero solo recibían un trato de siervos. En un discurso de 1924, el mandatario expresaba esta idea en términos floridos:

			El indio es, sin embargo, agricultor que cultiva las tierras con rara maestría; productor de casi todas nuestras riquezas; trabajador infatigable en las mortíferas labores mineras y, por último, es casi el único soldado del ejército nacional (López Alfonso, 1995, 16). 

			¿Qué se había hecho para remediar una situación de injusticia sangrante? Leguía se lamentaba de que absolutamente nada, salvo leyes ineficaces, organismos burocráticos y palabras inútiles. No obstante, pese a esta retórica, la política de la dictadura incurrió en graves contradicciones. Así, se estableció un total de doce días al año de trabajo obligatorio en la construcción de caminos. De hecho, esta disposición significó una especie de restauración de la mita. La ley contra la vagancia tenía una finalidad similar, al colocar la mano de obra indígena bajo el control de terratenientes y mineros. 

			En la práctica, Leguía se olvidó de la protección de los nativos cuando su gobierno necesitó de los latifundistas. Para garantizar su apoyo no dudó en legitimar sus usurpaciones de tierras, dejando a un lado el reconocimiento legal de las comunidades nativas, establecido en el periodo inicial de su mandato (García, 2010, 176). 

			«LA ECONOMÍA, ESTÚPIDOS»

			En esos momentos, entre la izquierda, ya se habían abierto paso nuevas ideas que enfocaban la situación de los pueblos originarios desde el prisma de las estructuras económicas. Manuel González Prada había sido un pionero en este tipo de planteamientos en su famoso «Discurso del Politeama» (1888), donde había declarado que el auténtico Perú no lo constituían los criollos de la costa, sino las masas indias del oriente del país. Su intervención no tenía lugar en el vacío. Poco antes, en el Callejón de Huaylas, había estallado una importante sublevación de campesinos indígenas. Eran ellos, a juicio de nuestro autor, los que estaban destinados a cambiar el destino nacional. 

			Más tarde, en «Nuestros Indios», un artículo de 1904 que se dio a conocer veinte años después al incluirse en Horas de lucha, González Prada defendió que el problema indígena era una cuestión de inferioridad económica. La solución, por tanto, no pasaba por la educación, como pretendía el humanitarismo liberal, sino por el reparto de la tierra. 

			Aunque González Prada era anarquista, se le atribuye, paradójicamente, haber establecido los cimientos del indigenismo marxista. Su pensamiento constituirá una fuente de inspiración para José Carlos Mariátegui, que profundizará en el vínculo de la explotación india con la necesidad de la reforma agraria. Este planteamiento «fue el tema fundacional de un debate estructural que cruzó la historia latinoamericana» (Funes, 2014, 105). Según Mariátegui, cualquier tesis sobre el problema indígena que ignorara la problemática económica estaba destinada al fracaso. La raíz de la cuestión estaba en la propiedad de la tierra. Mientras existiera el feudalismo de los denominados «gamonales», de nada serviría la insistencia en la educación o en cualquier otro tipo de medida. Porque la mejor legislación escrita estaba destinada a ser papel mojado si se estrellaba contra los intereses de quienes detentaban realmente el poder (Mariátegui, 2007, 26-27). 

			Para el gran marxista peruano, Perú necesitaba una revolución y los protagonistas debían ser los propios indios. En 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928) sostiene que ellos poseen una tendencia natural hacia el comunismo. Por eso, en el imperio inca se vivía con un bienestar derivado de la organización colectivista de la economía. «El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosamente en fines sociales» (Mariátegui, 2007, 7). 

			Hay que consignar la fascinación del marxismo por el pasado inca, fundamentalmente porque interpreta su organización social como un antecedente claro de las teorías propias. En Nuestra comunidad indígena (1924), el peruano Hildebrando Pozo considera que el indio, por naturaleza, tiende al colectivismo. A su vez, el boliviano Tristán Marof, en La Justicia del Inca (1926), presenta a los habitantes del antiguo Tawantinsuyu como un pueblo que nadaba en la abundancia gracias al intervencionismo del Estado para establecer una regulación de la economía. En 1928, Louis Baudin publica L’Empire socialiste des Inka.

			Por desgracia, ese sistema benéfico habría quedado destruido tras la conquista española. Con la independencia, según Mariátegui, las cosas no presentaron visos de mejorar. La emancipación no había sido un movimiento indígena, sino un objetivo de los criollos e incluso de los peninsulares que vivían en las colonias. Con ellos en el poder, la condición del indio había empeorado: «La República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria» (Mariátegui, 2007, 36). Ante las crecientes injusticias, las víctimas se habían rebelado, pero todas sus protestas terminaban de la misma manera: con una represión sangrienta. La única respuesta que se daba a las reclamaciones de los pueblos nativos era de carácter militar. 

			Acceder al socialismo significa acceder a la expresión más alta de la modernidad. A este estadio se puede llegar sin abandonar las tradiciones, sobre los cimientos del comunismo de raíz prehispánica. Aunque otro asunto es si este sistema existió, realmente, en el imperio inca. Lo que cuenta, sin embargo, es el convencimiento acerca de su realidad. La revolución, por tanto, equivaldría a pasar de este comunismo al de base marxista. 

			Los marxistas latinoamericanos, al ser nacionalistas, no aceptaran las tesis de la Internacional Comunista, expresadas en 1929 en la Conferencia de Buenos Aires. No pueden concebir que la revolución modifique las fronteras estatales para dar paso a repúblicas indias. No obstante, Lombardo Toledano sí propuso una reforma de los estados y municipios de México donde vivían indígenas. Buscaba la creación de distritos étnicamente homogéneos, con el fin de evitar la división arbitraria de las masas indias en diversas jurisdicciones. En la nueva división territorial, los nativos disfrutarían de autonomía y serían ellos los que ocuparan los puestos de autoridad (Lombardo Toledano, 1973, 107). 

			Por desgracia, la insistencia en la importancia de los pueblos originarios como base de la nacionalidad se traducirá, a veces, en comentarios racistas sobre otros sectores de la población. Para Mariátegui, el negro se había mezclado con el indígena solo para «bastardearlo, comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida» (López Alfonso, 1995, 36). Desde esta óptica, los descendientes de los esclavos africanos solo habrían aportado vicios al Perú, como el primitivismo y la superstición. Lo mismo podía decirse de los chinos, con taras como la apatía o el fatalismo. 

			Mariátegui, por cierto, cuenta con la colaboración del pintor indigenista José Sabogal, del que utiliza grabados para ilustrar la revista Amauta. Instalado en Cuzco tras su regreso de Europa, Sabogal se propuso que los indios fueran los protagonistas de la obra artística, no un simple elemento decorativo. Director de la Escuela de Bellas Artes desde 1932, forjaría una escuela de artistas preocupados por la problemática de los nativos como Camilo Blas, Julia Codesido y Mario Urteaga. 

			El indigenismo mariateguiano será objeto de numerosas críticas. Para Juan Guillemo Guevara, su planteamiento estaba demasiado lastrado por el comunismo soviético. Y Mariátegui no pasaba de ser otro limeño charlatán que se proponía deslumbrar a los provincianos sin conocer realmente sus condiciones de vida. Guevara aseguraba no propugnar un regreso al sistema inca, al tiempo que rechazaba cualquier influencia europeizante. No obstante, su discurso convivía con una visión del indio fuertemente crítica. Racista, en realidad. Aseguraba, por ejemplo, que el alcoholismo constituía una causa principalísima de sus miserias, que había que combatir a través de una ley seca como la de Estados Unidos (García, 2010, 214-215). 

			Víctor Andrés Belaúnde escribe La realidad nacional, en respuesta a los 7 ensayos. Su pensamiento es el de un conservador, convencido de que el indio debe ser regenerado no por la justicia social, sino por la educación. Entendida en un sentido cristiano y llevada a cabo por religiosos. Así, la utopía cristiana se impondría a la utopía del marxismo. A su juicio, el socialismo peruano se equivocaba al erigirse en portaestandarte del indigenismo radical (López Alfonso, 1995, 26-27). 

			Belaúnde cuestionó la tradicional oposición entre sierra y costa. La primera no se reducía al universo indio, puesto que los españoles habían llegado hasta las montañas. En la segunda, a su vez, también podía encontrarse presencia de los nativos. 

			Haya de la Torre intervino asimismo en el debate sobre la problemática indígena, desde su convicción de que no había que promover una revolución socialista, sino un movimiento contra el imperialismo amparado por las clases medias. No obstante, respecto a la cuestión india, estaba de acuerdo en priorizar el factor económico. Por otra parte, propugnaba cambiar el nombre de «Latinoamérica» por el de «Indoamérica». 

			También en polémica con Mariátegui, Luis Alberto Sánchez defiende un país mestizo en el que quepan todos los ciudadanos, sin un predominio de los indígenas sobre el resto. Lo que propone es un discurso inclusivo que permita aunar voluntades en lugar de fomentar odios. Eso significaba rechazar dos extremos: la identificación de lo peruano con lo criollo, y la tendencia posterior a convertir lo indígena en sinónimo de la identidad nacional (García, 2010, 31). 

			Por su parte, Jorge Basadre criticó la moda de identificar el sistema incaico con el comunismo, bien fuera para enaltecerlo o para todo lo contrario. A su juicio, ambas realidades nada tenían que ver. El comunismo, una ideología moderna nacida del industrialismo, casaba mal con la mentalidad primitiva de los antiguos habitantes del Perú, gentes que habitaban un mundo campesino, en el que una rígida jerarquía social estaba presidida por un monarca de poderes absolutos de origen divino (López Alfonso, 1995, 153). 

			EN BUSCA DE LAS ESENCIAS

			Según el telurismo, la nación, obra de las fuerzas de la naturaleza, tiene en el indio a su representante más auténtico. Por eso, lo que hay que hacer es «indianizar» a los criollos y mestizos. El mestizaje, en cambio, no sirve de nada. Peor aún: supone un peligro. 

			Esta corriente surge en países sudamericanos, como Perú, donde Luis Valcárcel, autor de Tempestad en los Andes (1927), afirma que esta cordillera es la espina dorsal de la nación. Su compatriota José Uriel García comparte esta tesis en El nuevo indio (1930). Esta obra defiende que indio no es el que pertenece a una raza determinada, sino el que se identifica emocionalmente con los valores de la sierra peruana. Había que acabar, en su opinión, con una concepción de lo indígena basada en la sangre. Los indios no constituían un grupo étnico, sino una «entidad moral». Por tanto, merecería ser contado entre ellos cualquier extranjero que se identificara con el mundo andino:

			A ese hombre que viene a nosotros con el corazón abierto a saturarse de la sugestión de la sierra y henchir su alma a su contacto, siendo lo de menos el color de su piel y el ritmo de su pulso, a ese le llamaremos indio, tanto o más que a aquel que hizo las murallas incaicas o los monumentos coloniales.

			En consecuencia, lo indígena no remite a una raza supuestamente pura, sino al mestizaje, un mestizaje presente aunque la sangre se conserve sin mezcla: lo que cuenta es los préstamos culturales. Porque, de otro modo, el pueblo indio «demostraría su falta de poder juvenil asimilativo y su ineptitud de crecimiento espiritual» (Uriel, 2011, 28, 119). 

			Desde este punto de vista, lo serrano tiene más valor que lo costeño, sinónimo de perversión y de hispanofilia. En esta contraposición, como ha destacado Mario Vargas Llosa, se entremezclan elementos machistas. La costa simbolizaría lo femenino; la sierra, lo viril (Uriel, 2011, 15). 

			En contraste con otros indigenistas, nuestro autor apunta que los indios del siglo XX no son los mismos de tiempos precolombinos. Se opone, por tanto, a cualquier ideología que tienda a pensar en los pueblos originarios como una realidad estática. El futuro, por eso, no consistiría en un imposible retorno al pasado, que otorgaría al indio un predominio exclusivo en la vida nacional, como si no existieran blancos y mestizos. El imperio inca pudo ser un momento histórico de esplendor, pero siglos después solo es algo muerto, una fase más de lo indiano. Lo indiano, por el contrario, constituye una realidad permanente: existirá mientras los Andes existan. 

			No habría que obsesionarse, en consecuencia, con la idealización de unas glorias perdidas. Ni atribuir todos los males del presente únicamente a la conquista porque, desde la independencia, la República también ha contribuido a mantener a los indios en la servidumbre.

			INDIGENISMO DE PAPEL

			La novela indigenista, para sus defensores, sería un testimonio fiel de la realidad indígena, tan dramática que los autores no tuvieron necesidad de cargar las tintas. Otros, en cambio, critican en este género narrativo un exceso de tremendismo. 

			En 1919, el boliviano Alcides Arguedas publica Raza de bronce, una novela que parte de una contradicción insoluble, la que existe entre la crítica social a la explotación del indio y la ideología elitista y racista del escritor, la misma que había manifestado en el ensayo Pueblo enfermo, convencido de que los males de su país se derivaban de su composición étnica. Por eso, nos encontramos ante un autor que paradójicamente es, a la vez, un pionero del indigenismo y uno de sus fustigadores, al presentar a los indígenas a través de una caracterización básicamente negativa, la de un pueblo tosco, sin voluntad, propicio a la embriaguez. En suma, un caso perdido por completo (Arguedas, 1997, XXIV, 498-499). Con todo, Raza de bronce tuvo cierta repercusión. El propio Arguedas reconoció que su impacto no se debía tanto a sus méritos artísticos como al hecho de ser prácticamente la única obra que trataba la situación de los nativos en la Bolivia de su tiempo. 

			Sin duda, la contribución del poeta César Vallejo, con la novela El tungsteno (1931), es esencial. Mariátegui le elogió porque, al contrario que los indigenistas, reflejaba la realidad de los indios de una manera genuina, sin verse obligado a escoger un vocabulario específico para dar una impresión de realismo que de todas formas era falso. «Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje» (Iwasaki, 2008, 162). 

			El tungsteno comienza con una imagen muy vívida del auge económico en Colca, capital del distrito de Quivilca, que alude a la Quiruvilca donde nació el autor. Allí el mundo parece haberse vuelto loco, porque todo es bullicio y desmesura. De la mano del esplendor minero, la ciudad experimenta un crecimiento vertiginoso. Por todas partes se suceden las transacciones comerciales y el dinero corre incontenible. Vallejo contrapone este ambiente, definido por la codicia, al de los indios soras. Estos supuestos salvajes representan la inocencia, el desprendimiento, la armonía. Para ellos, el trabajo no supone una carga pesada, ni una ocasión para que el hombre explote al hombre, sino un juego. Frente a los valores utilitaristas occidentales, prefieren una concepción lúdica de la vida donde lo gratuito es primordial. Por desgracia, su buena fe no tarda en verse sorprendida por unos blancos que les minusvaloran por brutos, como si las diferencias entre unos y otros respondieran a la naturaleza y no a la distinta aculturación.

			Por su parte, Ciro Alegría publica, en 1941, El mundo es ancho y ajeno, considerada como la primera gran novela peruana de alcance universal. Para Vargas Llosa, constituye el punto de partida de la narrativa moderna del país. El autor narra la lucha de la comunidad de Rumi, encabezada por el alcalde Rosendo Maqui, contra el latifundista. Cuando este arrebata las tierras a la comunidad, sus miembros son invitados a marcharse porque «el mundo es ancho». El drama es que, vayan donde vayan, nunca encontrarán su lugar. Porque el mundo, para ellos, también es «ajeno». Todo parece hecho en su contra. La ley, en la práctica, solo contribuye a legitimar los atropellos que cometen los poderosos. Un indio, el viejo Chauqui, expresa en términos duros esta desprotección crónica: «Cuando un hacendado habla de derecho es que algo está torcido, y si existe ley, es solo lo que sirve pa fregarnos» (Alegría, 2007, 20). Finalmente, la comunidad sucumbirá exterminada por un batallón de soldados.

			A José María Arguedas se le sitúa habitualmente entre los indigenistas, pero él se resistió siempre a aceptar esta etiqueta con el argumento de que los indios, en sus novelas, solo eran unos elementos más dentro de la compleja realidad del país. Partidario del conservadurismo cultural, criticó la modernidad presente en la costa peruana, en la que vio un factor desestabilizador de las comunidades indias del interior. Eso no impidió que la izquierda le convirtiera en un referente, hecho que se ha interpretado como una demostración de desconcierto ideológico (Favre, 1998, 73). 

			En general, puede decirse que la novela indigenista, sin quererlo, falsea la realidad indígena. Lo hace al inventar un habla que exige, por parte del lector, la utilización de un glosario. Con este recurso se intenta convertir la obra de ficción en un documento con valor etnográfico. Pero, en realidad, los autores de este tipo de obras no conocen en profundidad la realidad que describen. En algún momento de sus biografías entraron en contacto con los indios, pero entre ellos existía una distancia social demasiado grande. 

			Para Mario Vargas Llosa, los autores indigenistas escriben libros demasiado localistas, sin interés para los que no viven en los territorios donde sucede la acción. Por su parte, Octavio Paz criticará sus obras por su contenido nacionalista, en el que percibe una aberración estética además de moral. 

			Con los años, esta corriente narrativa queda anticuada. A partir de los sesenta, los autores del boom abandonarán los escenarios rurales en beneficio de los espacios urbanos. No obstante, un Vargas Llosa se acercará al mundo indio con títulos como El hablador (1987) o Lituma en los Andes (1993). A su vez, el mexicano Carlos Fuentes abordará la conquista de México por Cortés en una obra teatral, Todos los gatos son pardos (1970). 

			INICIATIVAS OFICIALES 

			El Estado, mientras tanto, alienta propuestas indigenistas de distinto signo. En la Conferencia Panamericana de 1938, los países participantes acuerdan compartir información sobre la problemática india, de forma que la confrontación de experiencias facilite la implementación de soluciones. Dos años después, en 1940, tiene lugar, por iniciativa del gobierno azteca, el importante Congreso Indigenista de Patzcuaro. Como fruto de sus recomendaciones se instituirá el Instituto Indigenista Interamericano, con sede en México, que a partir de 1948 se convertirá en una agencia de la Organización de Estados Americanos. 

			Mientras tanto, se multiplican los institutos indigenistas nacionales. De 1943 son los de Nicaragua, Colombia y Ecuador. De 1944, el de Costa Rica. De 1945, el de Guatemala. De 1946, el de Perú. El más importante será el mexicano, instituido en 1948. 

			En Perú, la revolución liderada por el general Velasco Alvarado, victoriosa en 1968, impulsó un proceso de reformas radicales en beneficio de los pueblos originarios. Así, en 1970 se promulga el Estatuto de las Comunidades Campesinas. Transcurridos dos años, una ley garantiza que los indígenas accedan a la educación en su propio idioma además de en castellano. El quechua recibirá, en 1975, el estatuto de lengua oficial. 

			En principio, desde los gobiernos se pretende conservar los aspectos positivos de las comunidades indígenas. El problema es que los cambios, por bien intencionados que sean, pueden producir transformaciones no deseadas. Así, una mejora en un sistema de riego produce una diferenciación social entre los que tienen acceso al mismo y los que no, a la vez que modifica viejas creencias sobre las divinidades que protegen las cosechas. Por otra parte, los esfuerzos en favor de un desarrollo comunitario se ven anulados por la inserción de la producción agraria en el circuito del mercado mundial. Los campesinos, víctimas de la competencia internacional, no encontrarán más opción de futuro que el traslado a la gran ciudad. En Perú, por ejemplo, se producirá una oleada migratoria descomunal hacia Lima, reconvertida en una urbe macrocéfala a la que llegan incesantemente habitantes de las zonas andinas. 

			La política indigenista, con su necesidad de información acerca de los colectivos sobre los que pretende incidir, proporcionará un impulso considerable a los estudios antropológicos. En América Latina, antropólogo e indigenista son prácticamente sinónimos. Los expertos del continente estudiarán el fenómeno de la aculturación mucho antes que sus colegas de otras latitudes. 

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			LA NARRATIVA DE JORGE ICAZA

			Fue el defensor del indio ecuatoriano por excelencia. Hijo de una familia de clase media, su padre murió cuando él tenía solo tres años. Su madre, Amelia Coronel, contrajo segundas nupcias con un liberal. Por razones políticas, la familia tuvo que retirarse a la hacienda del hermano de Amelia, Enrique. De esta manera, Jorge Icaza (1906-1978) entró en contacto con la realidad de los indígenas, que tanto determinaría su producción como dramaturgo y novelista (Lorente Medina, 1980, 27-39). Sus obras se dirigieron a fustigar la hipocresía y los vicios sociales que se ensañaban con esta parte de la población, la más débil. Olvidados y maltratados desde los tiempos de la independencia en España, los indios se vieron sometidos a continuas arbitrariedades. La Constitución de 1830 les impuso la tutela de los sacerdotes, a los que se animaba a que ejercieran la caridad entre unos seres sumidos, según el estereotipo entonces vigente, en la abyección y la miseria. Eran, por definición, menores de edad. 

			A partir de entonces, los intentos por mejorar sus condiciones de vida se habían estrellado contra la realidad porque siempre había una manera de convertir una disposición vigente en papel mojado. Para las élites blancas solo eran mano de obra barata que había que fijar a la tierra, en condiciones feudales que contradecían el supuesto liberalismo republicano. En 1831, las autoridades recibieron instrucciones que las conminaban a impedir su emigración de la sierra a la costa, donde se encontraban condiciones de trabajo más favorables. Luis A. Martínez, en la novela A la costa (1904), dejó constancia de estos movimientos de población. 

			Todo lo más, los indios constituían un motivo folclórico acerca de la identidad nacional. El precedente más remoto del indigenismo narrativo en el país lo tenemos en Cumandá, la novela de Juan León Mera, publicada en 1879. En la estela de Chateaubriand y su Atala (1801), drama que imita muy de cerca, Mera ofrece una historia rocambolesca y sentimental. La joven india que da título al relato se enamora de Carlos. Pero su amor encontrará la oposición férrea de su padre, Tongana, poseído de un odio visceral hacia los blancos. Ella, finalmente, muere. De todas formas, su amor hubiera resultado imposible porque Carlos es, en realidad, su hermano. 

			Mera se aproxima a los indígenas con paternalismo. Los llama «salvajes». Es más, increíblemente, la propia Cumandá emplea ese término para referirse a sí misma. No obstante, también deplora el trato despótico que les infligen los blancos, tiranía que justifica las rebeliones violentas. En un sugestivo análisis, nuestro autor muestra que un ciudadano modélico puede volverse una bestia cuando trata con indios. Al tener la idea de superioridad racial tan interiorizada, asume que no puede haber nada censurable en su comportamiento. No obstante, Mera nunca abandona una posición de superioridad. El Otro es siempre un ser incompleto que ha de ser salvado. De ahí la apología de los religiosos que llevan a cabo la obra de evangelización en medio de «esa bárbara gente». Son sus sacrificios los que consiguen que, entre los bárbaros, aparezca una brizna de humanidad. Esta idea se expresa con un verbo brutal, «humanar», que da a entender que hasta la aparición de los religiosos no puede hablarse propiamente de los aborígenes sino como animales (Mera, 2011, 97). 

			Mera inauguró un camino que no tuvo demasiados seguidores. En 1922, Pío Jaramillo Alvarado publicó un estudio, El indio ecuatoriano, donde señaló que la gran cuestión nacional la constituía la servidumbre de los campesinos. Cinco años después, Fernando Chaves apuntó en Plata y Bronce, quizá una alusión a Raza de bronce, del boliviano Alcides Arguedas, que la gran cuestión nacional se centraba en la servidumbre de los campesinos. La novela relataba cómo un latifundista abusaba de su criada indígena, desencadenando así una venganza sangrienta por parte de los indios. En paralelo, Chaves criticaba la preponderancia de un clero ignorante y fanático, que no duda en aprovecharse del pueblo. Pero Chaves no proponía ningún programa de cambio, como si el problema fuera la colisión entre las distintas psicologías raciales y no las estructuras socieconómicas. 

			No obstante, el contexto político iba a ser propicio para la aparición de propuestas más radicales. En 1926 se había creado el Partido Socialista Popular. Mientras tanto, el denominado «Grupo de Guayaquil» propugnaba el realismo social y el compromiso con los oprimidos. 

			En la década de 1920, el realismo social procuraba mostrar situaciones de injusticia, dando voz a las clases subalternas, a partir de la convicción de que la literatura ha de contribuir al combate político. En esos momentos, el indigenismo había dejado de plantear el conflicto entre blancos e indios como un choque entre dos psicologías para ir a la raíz del problema, la injusta distribución de la tierra, en la línea de pensadores como el peruano José Carlos Mariátegui. No se trataba, pues, de un problema de educación, como habían afirmado bienintencionados liberales, sino de modificar la estructura económica.

			Antes de entregarse a la narrativa, Jorge Icaza inició estudios de medicina a los que renunció tras la muerte de su madre y su padrastro. Consiguió entonces un puesto burocrático que le permitió ganarse la vida mientras probaba suerte como actor y dramaturgo. Seguro de su vocación de escritor, reúne seis cuentos en Barro de la sierra (1933), en los que aparece ya el protagonismo de los indios. Su obra más célebre, Huasipungo (1934), en la que profundizó en la problemática indígena, lo haría famoso en todo el mundo. En 1968 había alcanzado veinte ediciones en lengua española, con tiradas de hasta 50.000 ejemplares. Mientras tanto, se había traducido a dieciséis idiomas. Por desgracia, la amplitud de la popularidad tuvo el efecto perverso de oscurecer el resto de su producción, en la que es posible encontrar títulos de mayor categoría artística (Lorente Medina, 1980, 42).

			Huasipungo denuncia los abusos de un terrateniente de nuevo cuño, encandilado con la posibilidad de hacer suculentos negocios con los norteamericanos. Ahora ya no se trata de sacarle partido a una propiedad agrícola, sino de algo mucho más rentable, el petróleo. Se habla de yacimientos comparables a los de Bakú, pero hay un problema. Para aportar el capital y la maquinaria, los «gringos» exigen cambios que afectan directamente a los «naturales». 

			Los antiguos patronos también eran tiránicos, pero de cuando en cuando tenían algún gesto paternalista. Alfonso Pereira, en cambio, desde una lógica estrictamente capitalista, renuncia a la compasión. Preocupado solo por los costes y los beneficios, se niega a proporcionar los auxilios tradicionales en unos momentos en los que la miseria ha dejado de ser posible para ser imposible. Que sus campesinos, en el «chugchi», se lleven los restos de la cosecha, como las espigas, constituye, a sus ojos, un robo, una costumbre bárbara. Las órdenes de sus predecesores podían ser duras, pero las suyas son, directamente, irrealizables. 

			La tragedia se desencadena cuando Pereira se obstina en hacer una carretera al precio que sea, aun a costa de pasar por encima de los cadáveres de los indios y arrebatarles esas casas a las que hace referencia el título de la novela, derivado de las voces quechuas wassi («casa») y punku («puerta»). Para conseguir el objetivo, las bajas son inevitables. Lo mismo que en la guerra. El progreso se convierte así en una divinidad que exige sacrificios humanos, un precio que se paga sin remordimientos porque, a fin de cuentas, el valor de lo que se pierde es mínimo, unos cuantos peones de una raza inferior. 

			La carretera, finalmente, se concluye después de una lucha casi apocalíptica contra la naturaleza. En una ironía sangrante, el patrón se lleva los méritos, mientras la prensa lo aclama como si fuera un padre de la patria. Nadie se acuerda entonces de los que han hecho realmente el trabajo, los indios, tal vez porque su aspecto no queda bien en las fotografías. Icaza contrapone así el mundo virtual de las clases poderosas a la realidad cotidiana de sufrimiento que padece una población humillada y ninguneada por sistema. Para colmo, los auténticos artífices ni siquiera han percibido un jornal, porque la mano de obra se ha reclutado gracias a las mingas, una institución de trabajo comunitario. Nada parece haber cambiado desde el siglo XIX, cuando el presidente García Moreno condenaba la iniquidad de llamar «voluntarios» a los que eran obligados a trabajar gratis. 

			Como es habitual en la literatura de este género, en Huasipungo la figura del hacendado acumula todos los rasgos negativos. Señor feudal, no duda en satisfacer sus apetitos con cuantas mujeres desea. El tema del abuso sexual es una constante en la literatura indigenista, presente, por ejemplo, en Plata y Bronce, de Fernando Chaves. 

			De acuerdo con esta tradición iconográfica, el patrón de Huasipungo es brusco, soberbio, ajeno a cualquier consideración de humanidad. La palabra «negociación» no entra en su vocabulario, sí el recurso a las armas para aplastar cualquier conato de revuelta. La rebelión se producirá, pero solo tras las injusticias más espeluznantes, las que son necesarias para acabar con la paciencia de unos indios dóciles, inocentes, fáciles de asustar con apelaciones al castigo divino. Son como niños grandes, en suma, pero sí saben que deben desconfiar de los amigos del amo, de todo aquel que tenga «la cara lavada» y sepa leer. Una amarga experiencia les ha enseñado que los blancos representan el mal...

			En los indios, la religión degenera en una superstición paralizante, hasta tal extremo que ciertos críticos acusan a Icaza, por esta y otras razones, de caricaturizar a sus protagonistas. Son criaturas pasivas, entre las que no destaca ninguna individualidad. Por eso se les ha considerado «personajes-masa», dueños siempre de emociones básicas derivadas de sus padecimientos: frío, sed, hambre... No estarían demasiado lejos, por tanto, de la simple animalidad. ¿Significa todo ello que el autor percibe en negativo a los denominados «naturales»? Tal vez no, porque seguramente, al no presentar ninguna personalidad diferenciada entre ellos, solo buscaba «un efecto estético de ascendencia expresionista». Además, en esa época, era normal que un pensador progresista creyera que en las comunidades indias lo importante era el grupo, sin que le pareciera que este fuera un rasgo defectuoso. Mariátegui, el gran marxista peruano, había escrito pocos años antes, en referencia a los incas, que la organización colectivista «había enervado en los indios el impulso individual» (Mariátegui, 2007, 7).

			Algunos críticos dudan de que Huasipungo sea una novela auténticamente indigenista, en el sentido de que los indios aparecen como víctimas, no como auténticos protagonistas. Su incapacidad para defenderse acentúa la maldad de sus enemigos, que parecen tener la impunidad garantizada. Lo sabe bien el «sotanudo», es decir, el cura, un personaje descrito como un parásito libidinoso de acuerdo con una vieja tradición anticlerical, muy presente en las letras hispanas. 

			En lugar de hacer honor a su voto de pobreza, el sacerdote no duda en exigir dinero a cambio de su tarea espiritual. Representa a un clero aliado con el poder, siempre en nombre de principios que está muy lejos de practicar. Al iniciarse la construcción de la carretera, se apresura a ofrecer a los voluntarios de la minga indulgencias a miles. Hay que compensar de alguna forma a los trabajadores, siempre que no sea con un salario justo. Para los que mandan, «patriotismo», «progreso» o «democracia» son solo palabras vacías de todo referente real. Más que un religioso, el «sotanudo» es un chamán que no duda en aterrorizar a los indios con los castigos de «supuestos personajes de las alturas», como hace en una escena antológica en la que derrocha, más que teatralidad, desvergüenza: «¡Dios mío! ¡Virgen mía! ¡Santos misericordiosos míos! Detened vuestra cólera. ¡No! No echéis vuestras maldiciones sobre estos desgraciados» (Icaza, 2013, 178-181). 

			Junto al indígena también aparece el mestizo o cholo, pero acompañado de connotaciones negativas, al aprovechar su servilismo hacia los blancos para medrar. Para beneficiarse a costa de los indios, a los que trata con altivez. Poco antes, en «Cachorros», uno de los cuentos de Barro de la sierra, el autor había propuesto una parábola acerca del desencuentro entre ambos grupos. En una familia indígena, el nacimiento del hermano menor, de raza nativa, desencadena la envidia del mayor, mestizo, que aprovechará el exceso de trabajo de la madre para matar a su competidor (Lorente Medina, 1980, 69-70). 

			Algún tiempo más tarde, en Cholos (1937), por ejemplo, Icaza insistirá en esta idea del mestizo como un ser acomplejado que vuelve la espalda a sus hermanos, de forma que se convierte en una especie de quinta columna de la clase dominante para mantener su dominio racial. 

			Novela de tesis, Huasipungo ha sido criticada por su carácter panfletario. El novelista habría presentado una realidad sin matices, más atento a demostrar su postura política que a las cuestiones propiamente narrativas. Para el crítico José Miguel Oviedo, su aportación propiamente literaria sería más bien pobre, entre otras razones por su tendencia a reducir a los personajes al nivel de estereotipos: «Icaza no miente, pero sí exagera, simplifica abusivamente y reduce su verdad a un conjunto de situaciones que le permitan la más fácil demostración de una tesis preconcebida».

			Poco después de Huasipungo apareció En las calles (1935), donde Icaza vuelve a presentar con crudeza a los indígenas, seres tan paupérrimos que incluso despiden, colectivamente, un olor nauseabundo (Icaza, 1964, 16). Su miseria se multiplica porque, sistemáticamente, se les esquilma sin piedad. Se les arrebata el agua que necesitan y ni siquiera se les permite recoger leña y hojas secas en las tierras que pertenecen, jurídicamente, al latifundista. Cuando reclaman justicia, la burocracia les pide que hagan reclamaciones que no van a llevar a nada. El terrateniente, Luis Antonio Urrestas, es un hombre ultraconservador que piensa que los progresistas son delincuentes por «asesinar» las conciencias primitivas de la «indiada» y fomentar rencores que amenazan la paz social. A sus ojos resulta inconcebible, un atentado a la verdad, la memoria histórica de unos indios que fundamentan su derecho a la tierra en su condición de herederos de Atahualpa, el último inca. Urrestas, por el contrario, basa la legitimidad de los suyos, los blancos, en el legado de la conquista española y las leyes de la colonia y la República (Icaza, 1964, 59).

			En Flagelo, drama en un acto que se publicó en 1936 pero que se estrenaría cuatro años después, en Buenos Aires, nuestro autor volverá a exhibir, en toda su inclemencia, con el mismo tremendismo, la misma situación espeluznante, esta vez a través de un pregonero que anuncia remedios para todo tipo de enfermedades. Al dirigirse al público, este personaje se propone poner el dedo en la llaga acerca de una realidad que la mayoría ignora, «porque no nos enseñaron ir a ella». 

			Los espectadores tendrán ocasión de contemplar un grupo de indios, típicos de la sierra, borrachos de guarapo: sus rostros tumefactos muestran los estragos de este alcohol, el más barato, adulterado con todo tipo de sustancias inmundas, incluidos orines y hasta ratas muertas. En el ambiente solo se respira miseria, degradación, una esclavitud que es el fruto de cuatro siglos y ha configurado la nacionalidad tal cual es, con un amplio sector de la población sometido al poder del látigo. Tras evidenciar la amplitud del mal, el protagonista, al final de la obra, señala al cómplice que contribuye a legitimar el uso de la fuerza, el fraile, «el embaucador espiritual de esta comedia», un personaje que es todo hipocresía: detrás de una supuesta abnegación se esconde el egoísmo, materializado en su alianza con los poderosos. De ahí que Icaza lo caracterice con un símil duro, al equipararlo con una «muela cariada». Una vez más, el mundo se presenta en blanco y negro, un maniqueísmo útil para el fin de autor, que no es escribir un tratado científico, sino golpear las conciencias. Pretende, ante todo, provocar una catarsis lo bastante fuerte como para hacer que las cosas cambien. Por eso elige los aspectos más crueles de la realidad (Lorente Medina, 1980, 39). 

			En los años cuarenta, Huairapamushcas (Hijos del viento) aportaría otra visión en términos naturalistas del problema indígena. Tras la muerte del hacendado, el nuevo patrón, Gabriel Quintana, es un ser autoritario aunque en realidad débil, fácilmente manipulable por su mayordomo, Isidro, el arquetipo del cholo astuto, obsesionado con ascender socialmente a cualquier precio, en su caso hasta convertirse en latifundista. Pese a ser mitad indígena, esta especie de Yago mestizo desprecia a los nativos, en los que solo ve una especie de animales a los que es legítimo explotar. De su boca saldrán todos los estereotipos racistas imaginables: los «runas» son ladrones, bestias. Tratar con ellos es peligroso. 

			La actitud de Isidro viene a ejemplificar un tema recurrente en la narrativa de Icaza: el antagonismo entre cholos e indios, puesto que los primeros actúan como aliados de los dominadores blancos. 

			Cuando el patrón conoce a Juana, una indígena, su primer sentimiento es de repulsión, pero después siente por ella una atracción inconfesable. Se parece, en este sentido, al personaje de Ralph Fiennes en La lista de Schindler (1993), con su enamoramiento de una chica judía a la que desprecia en razón de su raza. En su disección de unos sentimientos ambiguos y contradictorios, Icaza muestra la influencia de las teorías freudianas. Finalmente, como en tantas novelas indigenistas, tiene lugar la violación. Juana queda embarazada. Para tapar el abuso, se organiza enseguida su boda con un indígena, Pablo Tixi, que nunca podrá superar la humillación de que los dos mellizos no sean suyos. Por eso se entregará a la bebida y se convertirá en un personaje profundamente patético, dado a tremendos arranques de violencia doméstica. Como en esa escena en que intenta quemar la piel de Pascual y Jacinto, más blanca que la suya en razón de su origen ilegítimo. Como si este acto de locura sirviera para igualar, a través del fuego, la epidermis del padre putativo y la de los bastardos. Pablo pretende, a nivel simbólico, hacerlos suyos por las bravas (Icaza, 1975, 117).

			A Icaza se le suele recordar por su tratamiento del indígena, pero, como él mismo recordó, en su obra hay tanto o más esfuerzos para mostrar la problemática del mestizo. El más logrado es la novela El chulla Romero y Flores (1958) acerca de un pobre hombre avergonzado de su sangre india, la que le viene por el lado materno. Aspira a ascender en la escala social, desde su puesto de funcionario, pero se encuentra con la barrera infranqueable de la etnocracia. La clase alta, con la que tiene que relacionarse desde su función de inspector de Hacienda, le desprecia. Lo mismo que a su padre, que había muerto alcoholizado. Porque la élite puede perdonar cualquier pecado a uno de los suyos... menos tener un hijo con una india. 

			El chulla Romero y Flores fue el canto de cisne icaciano. No volvió a publicar un libro hasta la aparición de Atrapados (1972), obra que él consideraba cima de su producción. La crítica, sin embargo, no estuvo de acuerdo. Según un comentarista, Atrapados demostraba su agotamiento como escritor: «Icaza no hace aquí más que sobrevivirse».

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			TIEMPO DE CRISIS

			Si entre 1920 y 1970 el indigenismo se convertirá en «la ideología oficial del Estado intervencionista y asistencialista» (Favre, 1998, 10), a partir de la última fecha asistiremos a una decadencia que viene de la mano de la crisis del Estado populista. América Latina se encontrará sumida en uno de sus peores altibajos económicos, en el que se cierran las puertas a la movilidad social. En este nuevo contexto, el indigenismo deja de tener sentido, puesto que los indios, protagonistas de unas migraciones masivas, han perdido las esperanzas de integración: están condenados al desempleo incluso aunque acepten trabajar gratis. 

			La aparición, en 1970, del libro colectivo De eso que llaman antropología mexicana marcó un hito en la elaboración de una teoría innovadora sobre la problemática de los pueblos originarios. Los nuevos antropólogos no constituirán una escuela unificada, pero eso importará menos que su acuerdo en rechazar las teorías precedentes (Sanz Jara, 2011, 164). Acusan al indigenismo oficial de perpetuar las prácticas coloniales, desde una supeditación completa a los intereses del gobierno. 

			El integracionismo será objeto de duras críticas, no sin motivo. En parte, por su promesa incumplida. Se dijo a los indios que si pasaban a formar parte de la comunidad nacional, su explotación sería cosa de tiempos pasados. Muchos renunciaron entonces a su cultura ancestral. La injusticia, sin embargo, continuó. El mestizaje quedó entonces desacreditado como una construcción mítica. 

			Por otra parte, el integracionismo suponía un intercambio desigual en el que la cultura occidental determinaba qué era valioso y qué no, mientras los indígenas quedaban reducidos a la pasividad. A ellos, en cambio, no les quedaba más salida que aceptar la organización política y económica del Estado-nación (Sanz Jara, 2011, 168). 

			El Manifiesto de Tiawanaku (Bolivia, 1973) reclamará más representación política para el campesinado. Lo firman cuatro asociaciones indígenas: el Centro de Coordinación y Promoción Campesina Mink’a, el Centro Campesino Tupac Katari, la Asociación de Estudiantes Campesinos de Bolivia y la Asociación Nacional de Profesores Campesinos. Para estas entidades, el indio auténtico es el que vive en un medio rural. Si emigra a un entorno urbano, se convierte inmediatamente en mestizo (VV.AA., 2003, 56-57). Para superar el empobrecimiento provocado por el capitalismo extranjero, el camino sería una coalición entre sectores subalternos y clases medias empobrecidas. 

			El indianismo en auge pretende ser la auténtica voz de los pueblos indígenas, no un discurso sobre ellos realizado desde fuera de su problemática. Esta corriente, más radical que el indigenismo clásico, rechaza el mestizaje como una forma de etnocidio, en nombre de la preservación de las culturas autóctonas. La aculturación, por tanto, solo conduce a la disolución de la identidad propia. Hay que recuperar la pureza de lo originario a través de la lengua propia y de la educación. Se reclama, asimismo, que los indios apliquen sus leyes en su propio territorio, relacionado con el gobierno en términos bilaterales, de nación a nación. Es más, los sectores más extremistas rechazan todo lo occidental por el hecho de serlo, como la democracia parlamentaria, frente a la que propugnan una «democracia» orgánica basada en la sabiduría de los mayores. El cristianismo, entendido como la religión del opresor, también es objeto de hostilidad. Así, frente a la fe tradicional, se produce un proceso de invención de nuevas tradiciones. Como el culto solar que surge en Bolivia. Se trata, en teoría, de una práctica ancestral, pero no han podido rastrearse sus huellas en el pasado.

			Se habla, por otra parte, del «etnodesarrollo», al tiempo que se propugna una tecnología no destructora del medio ambiente. Se pretende, en resumen, contraponer los valores positivos de la cultura indígena a las características negativas de la civilización occidental. Bonfil Batalla, en su México profundo (2012), se mueve en esta línea. 

			Pero por este camino, más que superar el viejo imaginario racista, lo que se consigue es un «etnocentismo invertido». Todo a partir de una visión maniqueísta que identifica el mundo occidental con el conflicto y el mundo indígena con una supuesta armonía. El primero sería sinónimo de la destrucción de la naturaleza; el segundo, de equilibrio con la misma. De ahí que, en ocasiones, llegue a plantearse una ruptura total con el universo capitalista. Javier Lajo, un dirigente indianista peruano, ha teorizado sobre la necesidad de buscar «un deslinde cultural completo con la cultura occidental» (VV.AA., 2003, 8). Occidente sería, por definición, sinónimo de imperialismo. Esa sería su auténtica esencia. Por tanto, habría que rechazarlo en bloque, desde el supuesto de que una civilización constituye un todo coherente. En consecuencia, ni siquiera sería admisible una ideología como el marxismo porque, aunque revolucionaria, no dejaría de representar unos valores ajenos a los pueblos originarios (Alcina Franch, 1990, 193). Para defender los valores indios, la Historia se transforma en un arma ideológica desde el momento en que ofrece un relato alternativo, una visión «desde abajo» opuesta a la propaganda que legitima a los sectores dominantes. No sería, por tanto, el valor académico lo que cuenta en una investigación, sino su capacidad para subvertir el orden establecido y cooperar en la resistencia indígena. Lo que se defiende, desde esta óptica, no es una igualdad entre cosmovisiones, sino la superioridad que encarnan los pueblos americanos frente al capitalismo: colectivismo frente a individualismo, respeto frente a egoísmo, armonía con la naturaleza frente a depredación de los recursos naturales. 

			Paradójicamente, de este planteamiento radical se derivará una ventaja para el statu quo: si los indios se mantienen en una diferencia irreductible, carece de sentido que articulen su lucha con otros sectores populares. Su aislamiento, en consecuencia, solo puede favorecer al gobierno. Aunque, como en todo, la teoría y la práctica no tienen que ir juntas. Se dio la circunstancia, curiosamente, de que en un país como México los teóricos del etnopopulismo acabaron por integrarse en el aparato del Estado (Bagú y Díaz Polanco, 2003, 42-43). 

			Con todo, los partidarios del indianismo, pese a su procedencia rural, suelen vivir en el mundo urbano y se hallan insertos en la cultura occidental. En realidad, es cuestionable que representen, de forma auténtica, a las masas indias. Más bien pretenden dirigir a estas masas hacia sus propios objetivos, con lo que ciertas reivindicaciones carentes de matiz étnico acaban por adquirirlo. Es lo que sucedió, en 1990, con la huelga agraria de Ecuador. 

			A partir de los años setenta el indigenismo clásico entra en crisis, pero eso no significa que sus representantes no sigan en activo. Ante el aluvión de críticas que les dirigen los indianistas, ellos no van a permanecer en silencio. El antropólogo Alejandro D. Marroquín, por ejemplo, defenderá los éxitos de los indigenistas en campos como la educación, a través de la promoción de maestros nativos y la implicación de la comunidad en las tareas de la institución escolar. Por otra parte, en el ámbito sanitario, la antropología había permitido mejorar la asistencia médica dispensada a los nativos. Con todo, Marroquín reconocía limitaciones. La acción indigenista del Estado había pecado por un exceso de dispersión y una crónica ausencia de financiación adecuada. Ante la inexistencia de cambios estructurales, las situaciones de explotación se habían perpetuado. 

			El indigenismo, en suma, había realizado una aportación notable, pero parecía pertenecer más al pasado que al futuro (Sanz Jara, 2011, 176). No obstante, en un esfuerzo de renovación, se abrió a la idea de pluralidad étnica como alternativa a la integración. Otro asunto es si las políticas reales experimentaron algún cambio al compás de la transformación del pensamiento. Para Bonfil Batalla, la respuesta tenía que ser forzosamente negativa. 

			Los detractores del indigenismo oficial, mientras tanto, exploran nuevos marcos teóricos. Pablo González Casanova utiliza el concepto de «colonialismo interno» para señalar que la antigua sumisión de la colonia respecto a la metrópoli se reproduce en el presente en el interior de México. Elizabeth Burgos, en el prólogo de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, se hace eco de esta idea:

			Si bien estamos siempre dispuestos a denunciar las relaciones de desigualdad que Norteamérica mantiene con nosotros, nunca se nos ha ocurrido reconocer que también nosotros somos opresores, y que mantenemos relaciones que fácilmente pueden calificarse de coloniales. Sin temor a exagerar, podemos afirmar que existe, sobre todo en los países con fuerte población india, un colonialismo interno que se ejerce en detrimento de las poblaciones autóctonas (Burgos, 1992, 16). 

			Tras el Concilio Vaticano II, importantes sectores de la Iglesia se implicaron en una evangelización que respetara los valores indígenas. En la Segunda Conferencia del Episcopado Latinoamericano, celebrada en Medellín en 1968, los obispos del continente reconocen que la predicación de la fe entre los pueblos nativos no ha partido de un conocimiento profundo de sus culturas. Más tarde, a finales de los setenta, la Conferencia Episcopal de Puebla expresó la necesidad de que el mensaje evangélico se transmitiera desde la encarnación en las culturas locales, al mismo tiempo que llamaba la atención sobre los problemas para lograr una adecuada integración de los indios en sus respectivas comunidades nacionales. Este tipo de inquietudes recibió el respaldo del Vaticano: en 1987, Juan Pablo II afirmará, frente a los mapuches, que la defensa de la identidad cultural no es solo un derecho, también un deber. El que asumirán los obispos latinoamericanos, en 1992, cuando hablen en la Conferencia de Santo Domingo de «inculturación», a partir del convencimiento de que cualquier cultura constituye un vehículo de cristianismo. 

			En países como México, Perú, Guatemala o Bolivia, los católicos de las comunidades de bases contribuyeron a la puesta en valor de las lenguas y las tradiciones de los grupos originarios. Al mismo tiempo, los católicos se implicaban en equipamientos imprescindibles para el desarrollo como escuelas y hospitales. 

			Los salesianos, a lo largo de su tarea de cristianización entre los jíbaros, crearán infraestructuras educativas y sanitarias. En 1980, la mayoría de los shuar habían estudiado en un centro en manos de la Orden de San Juan Bosco. El dato demuestra un éxito incontestable después de un periodo inicial poco prometedor, reflejado en el comentario que había hecho, sesenta años antes, monseñor Domingo Comín: «Parece que estamos regando un palo seco». El cambio se debió a que los indios vieron en los misioneros unos intermediarios eficaces con el mundo de los blancos, dueños de una tecnología que les proporcionaba una fuerza increíble. Si no se podía eliminarlos, por lo menos cabía la posibilidad de aprender de ellos. Más que los esfuerzos catequéticos, lo que les hizo cambiar fue la presencia de colonos (Bottasso, 2011, 58). 

			A nivel jerárquico, destacaron figuras como el ecuatoriano Leónidas Proaño, obispo de Riobamba. En Brasil, el obispo de São Félix do Araguaia, el catalán Pere Casaldáliga, se involucró a fondo en la lucha de los indígenas por la tierra. Fue fundador del CIMI (Consejo Indigenista de Brasil), una entidad destinada a unificar las tribus para oponerse a la expansión capitalista en la selva amazónica. 

			En ocasiones, el afán por transmitir la fe desde las culturas nativas se expresó a través de planteamientos doctrinales atrevidos. Se afirmó, por ejemplo, que las mitologías de los indios podían constituir su «Antiguo Testamento». No obstante, estas innovaciones suscitaron polémica entre los mismos misioneros.

			La teología de la liberación llegó a derivar en «teología de la enculturación». El obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, destacó por su implicación en la causa indígena. Conocedor de las lenguas autóctonas, creyó encontrar elementos progresistas entre los pueblos originarios, tanto en la organización política como en aspectos como los derechos de la mujer. 

			LA CRÍTICA AL QUINTO CENTENARIO

			En septiembre de 1987 se constituyó el Parlamento Indígena Latinoamericano, reunido en Panamá, con el objetivo de coordinar diversos grupos nacionales nativos. Todos ellos buscaban un avance en la legislación que concernía a los pueblos originarios. Ese mismo año, la Nicaragua sandinista otorgó autonomía al pueblo miskito. 

			En 1989, los yanomamis consiguieron que el gobierno brasileño reconociera sus derechos territoriales. Su éxito fue posible gracias a una campaña internacional con el apoyo del príncipe Carlos de Inglaterra y del cantante Sting. Esta victoria «dio la vuelta al planeta y fue el preludio de una renovada concepción de poder e identidad para los pueblos indígenas y subordinados de todas partes del mundo» (Guardiola-Rivera, 2012, 74). 

			La conmemoración del quinto centenario del descubrimiento de América, en 1992, alentó la disidencia desde la identificación con los pueblos originarios. En 1986, el I Simposium Iberoamericano de Estudios Indigenistas, celebrado en Sevilla, incluyó entre sus conclusiones una crítica a los eventos conmemorativos. El aniversario no debía ser «motivo de celebración, ni mucho menos un punto de apoyo para la continuidad de la dominación sobre los pueblos y las culturas indias, ni para la exaltación del proyecto civilizatorio europeo sobre las otras civilizaciones» (García Cárcel, 1998, 335). 

			Se discutió, asimismo, sobre la oportunidad del término «descubrimiento», criticado por muchos por sus resonancias colonialistas. Hubo quien propuso sustituirlo por el de «encuentro». En cambio, el antropólogo indigenista Stavenhagen prefería hablar de «invasión». 

			Para los movimientos indígenas, la celebración implicaba, por definición, una ofensa. No obstante, también constituía una oportunidad para fortalecer la conciencia de unidad entre las comunidades de toda América, a la vez que se reforzaba su identidad colectiva. Así, en 1989, se celebró en Colombia el Primer Encuentro Continental de los Quinientos Años. Se trataba, para los participantes, de alzar la voz para poner fin a cinco siglos de silencio. 

			En España, dos autores destacaron por sus durísimas denuncias contra el centenario: el escritor Rafael Sánchez Ferlosio y el historiador Miquel Izard. Para este último, la llegada de Cristóbal Colón a América significó el inicio de quinientos años de iniquidades. Los españoles habían perpetrado un genocidio sobre unas sociedades indígenas mucho más justas que las europeas, basadas, según Izard, en mecanismos de solidaridad y no en la acumulación de excedentes de riqueza. Así, era posible que las gentes del mundo prehispánico disfrutaran de una cultura de ocio, puesto que solo debían dedicar unas pocas horas a garantizar sus necesidades básicas. El buen salvaje, por tanto, no sería un mito, sino una realidad tangible. 

			LA BANDERA DE LA DIFERENCIA

			Curiosamente, el indianismo encontrará un inesperado aliado en el Estado neoliberal. Para los políticos derechistas, ya está bien que las comunidades indias disfruten de una autonomía que implica, en la práctica, sobrevivir por sus propios medios, sin reclamar al Estado unos servicios sociales para los que no hay presupuesto. Por eso, en Colombia, los guajiros buscan el apoyo financiero de la multinacional petrolera Exxon, con vistas a financiar su sistema educativo bicultural. A su vez, en México, mientras se hunde el sistema sanitario estatal, se busca una alternativa en la medicina tradicional india. Los curanderos se convertirán así en médicos indígenas. Su saber se considerará equiparable al de los que siguen la medicina calificada de «occidental». El gobierno respaldará su congreso en Oaxtepec, celebrado en 1989. 

			En el país azteca, como en Bolivia o en Ecuador, la década de 1990 asiste al hundimiento del tradicional corporativismo. Cierto que antes los gobiernos manipulaban a los indígenas a base de clientelismo, en el que se mezclaba una importante dosis de corrupción, pero, al menos, unos ciertos recursos se movilizaban hacia los nativos. Ahora, en cambio, la extensión de la economía de mercado implica un peligro para la propiedad colectiva de las tierras. Las políticas de las multinacionales chocan abiertamente con los pueblos originarios, muchas veces en forma de ocupación violenta del territorio por parte de las empresas. Así, reservas naturales como el Amazonas se ven seriamente amenazadas. 

			No obstante, puede argumentarse si el neoliberalismo no hace más que exacerbar problemáticas que ya venían de mucho antes. De la década de los setenta, como mínimo. Para el caso mexicano, se ha dicho que la raíz del problema se encuentra en el incumplimiento del programa de la revolución. En los noventa, el presidente Salinas de Gortari, con su énfasis en la desregulación económica, no habría hecho más que agudizar la crisis del sistema. Ya en los ochenta, el gobierno había iniciado el recorte a los gastos sociales. A partir de entonces, el régimen trató de obtener apoyos por medios coercitivos, de forma que suscitó un descontento cada vez más amplio. Pero, al mismo tiempo, se generó una fractura dentro de las comunidades nativas entre partidarios y detractores del PRI, en un contexto en el que la adscripción política, no la simple ciudadanía, garantizaba el acceso a los servicios. Los disidentes quedaban siempre penalizados. 

			El contexto internacional contribuirá a impulsar el desarrollo de protestas en clave étnica. Tras la caída en 1989 del muro de Berlín, la interpretación del mundo en términos de clase entra en una profunda crisis. La cultura pasa a ser la nueva bandera para las movilizaciones, después de que pase a considerarla propia una izquierda «necesitada de temas, clientelas y objetivos» (Escalante Gonzalbo, 2004, 25). De esta manera, el énfasis en el derecho a la diferencia deja de ser un monopolio de los conservadores tradicionalistas. 

			La famosa rebelión de Chiapas puede entenderse como respuesta a una situación de discriminación creciente. A principios de 1994, el mundo quedó asombrado con la irrupción del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional), una fuerza que derivaba de las Fuerzas de Liberación Nacional, grupo armado surgido a finales de los setenta con el objetivo de tomar el poder. Chiapas era el segundo estado mexicano con mayor porcentaje de población indígena, cerca de un millón de personas sometidas a unas condiciones de gran pobreza. Solo poco más de la mitad disponía de agua potable. Existían, además, preocupantes niveles de malnutrición y analfabetismo. 

			La nueva guerrilla, inicialmente, apostaba por un cambio de gobierno en sentido socialista, de acuerdo con los viejos postulados del marxismo-leninismo. Había que colectivizar los medios de producción. Este programa, tras la caída del muro de Berlín, parecía profundamente anacrónico. Tanto que algunos llegaron a sospechar que el EZLN fuera, en realidad, el producto de alguna conspiración oscura orquestada por el gobierno (Escalante Gonzalbo, 2004, 26).

			En esta primera fase, las propuestas políticas sobre la cuestión indígena brillaban por su ausencia. Sin embargo, la opinión pública atribuyó al movimiento un carácter indigenista y se movilizó a su favor. Fue entonces cuando el EZLN «asumió esa identificación que protegía, brindaba apoyo y simpatía» (Warman, 2003, 8). Porque, a fin de cuentas, la mayoría hubiera rechazado una organización marxista. En cambio, nadie podía rechazar la defensa de la dignidad del indio. Como mucho, se podía objetar que se estaba de acuerdo en los fines, pero no en los medios. Dentro de la guerrilla, existía una conciencia de que la supervivencia del grupo dependía del contacto con las comunidades nativas. De otra forma, los combatientes no hubieran podido ir más allá de la estricta supervivencia material «mediante la caza de animales salvajes, practicando una absurda endogamia revolucionaria» (Vázquez Montalbán, 1999, 139). 

			Comenzó así un proceso por el que la guerrilla se convertiría en el gran interlocutor del Estado a la hora de abordar la problemática de las masas indias. Pasado el momento inicial, el objetivo de los zapatistas ya no fue la toma del poder. Lo que se proponían era llenar de contenido la democracia mexicana a través del reparto de tierras entre los campesinos, el reconocimiento de la dignidad de las comunidades indígenas y las elecciones libres. En las apariciones públicas, los militantes aparecían rodeados de banderas mexicanas. El suyo no era un movimiento contra la patria, sino en defensa de otra idea de nación, más plural. En teoría no renunciaban a las armas, pero en la práctica solo esgrimieron la amenaza de la violencia como un recurso retórico. Mientras tanto, su indefinición ideológica permitía aunar apoyos: el zapatismo acogía a todos los que desearan un mundo mejor. Esta ambigüedad, según Manuel Vázquez Montalbán, constituía «no ya la razón de su supervivencia, sino la de la expansión del zapatismo más allá de México» (Vázquez Montalbán, 1999, 71). 

			El subcomandante Marcos fascinó a propios y extraños gracias a su capacidad oratoria y su sentido del humor, cualidad esta última poco habitual en un guerrillero. El escritor Octavio Paz dijo que el suyo era un triunfo del lenguaje, en referencia a su forma de renovar el discurso político con su mezcla de leyendas mayas, historias bíblicas, realismo mágico y contracultura. Mientras un Che Guevara necesitaba permanecer oculto durante su lucha, él utilizaba con talento su exposición mediática, de forma que conseguía seducir a intelectuales de todo el mundo, entusiasmados con lo que interpretaban como un impulso plenamente democratizador, tal vez porque tenía lugar en un país muy lejano del suyo. Se sucedieron, por tanto, las interpretaciones más o menos idealizadas, que parecían extraídas, según un crítico mordaz, de la literatura pastoril. Para el francés Alain Touraine, por ejemplo, el zapatismo podía compararse con los movimientos por los derechos civiles dirigidos por Martin Luther King y Nelson Mandela (La Grange y Rico, 1998, 14). 

			Marcos se convirtió en una leyenda y fue plenamente consciente de ello. «¡Soy un mito genial!», declaró ante un grupo de periodistas. Así, la brillantez del personaje dejaba en segundo plano las inconsistencias de su ideología, articulada a través de un concepto de democracia confuso. ¿A qué se refería cuando dijo que la alternancia política no era necesaria? Lo importante, a su juicio, era que el pueblo tuviera el poder.

			Bajo su seudónimo se escondía un universitario blanco llamado Rafael Guillén, por más que él negara esta identificación. El hecho de que no fuera indígena fue señalado como una contradicción por los críticos del zapatismo, un movimiento en el que los nativos no parecían tener acceso a los puestos claves de responsabilidad. Sin embargo, este no es un problema exclusivo del EZLN. En Colombia, en la guerrilla indígena Quintín Lame, los indios llegaron a quejarse de que los dirigentes blancos, en ocasiones, solo querían de ellos obediencia a sus órdenes. 

			Se dijo también que, entre los zapatistas, los indios hacían el trabajo mientras un blanco acaparaba la atención mediática. Tanta fue su predilección por los focos que un escritor simpatizante de su causa, Eduardo Galeano, se sintió obligado a reconvenirle: «Dios tuvo éxito porque no se mostraba mucho». Pero, más allá de su afán protagónico, lo cierto es que su imagen vendía y la de sus compañeros indios no. Por eso, acabó recibiendo más cartas que un consultorio radiofónico: «Mensajes de ánimo, alguna crítica, dramas personales, dibujos infantiles, solicitudes de entrevistas y declaraciones de amor se amontonan en su cuartel general» (La Grange y Rico, 1998, 360). 

			La opinión pública mundial tendió a simpatizar rápidamente con la causa zapatista, de forma que se pasó por alto que no todas las desigualdades en el interior de las comunidades indígenas tenían que ver con una imposición desde fuera. Algunas eran el producto de la estratificación de las propias sociedades nativas. Como señaló George A. Collier, se daba una imagen falsa de los campesinos si se les concebía como víctimas pasivas o nobles salvajes que cuestionaban la sociedad moderna con sus valores igualitarios y colectivistas (Collier y Lowery Quaratiello, 1999, 10). Solo a través de una explicación que asumiera la complejidad de la realidad podía entenderse por qué un sector de los indios rechazaba de plano el zapatismo, al ver en sus militantes a gente problemática que no dejaba de suscitar dificultades. 

			El 16 de febrero de 1996, los zapatistas firmaron con el gobierno los Acuerdos de San Andrés, destinados a facilitar el protagonismo político de los indígenas y el reconocimiento de su personalidad cultural. La identidad nacional de México debía redefinirse de forma que garantizara el pluralismo identitario de sus habitantes. Pero, para que los acuerdos se pusieran en práctica, debían convertirse en ley en el Congreso. En lugar de dar ese paso, la clase política mexicana, en consonancia con una vieja tradición, empleó tácticas dilatorias y consiguió que el pacto se convirtiera en letra muerta. El Estado se resistía a conceder derechos especiales a un sector de sus ciudadanos, ante el temor de alentar de esta forma un proceso de balcanización (Velasco Gómez, 2009, 531-532). 

			Vicente Fox, durante su campaña presidencial en 2000, prometió que solucionaría en quince minutos el problema zapatista. Pero, cuando alcanzó la victoria, nada se supo de aquella celeridad. Al año siguiente, el Congreso promulgó una ley que reconocía la naturaleza pluricultural de México. Eso significaba que los pueblos nativos tendrían atribuciones para solucionar sus «conflictos internos» a partir de la base normativa de sus tradiciones. Pareció que así se empezaban a colocar los cimientos de una «ciudadanía étnica», donde el derecho a la diferencia se convirtiera en el fundamento de derechos diferenciados. La izquierda, sin embargo, criticó la reforma por insuficiente. Porque simplemente establecía que las leyes, los estados de la federación o los municipios debían tomar en cuenta a los indígenas, sin fijar obligaciones más allá del procedimiento consultivo (Leyva Solano, 2005, 281). 

			El pluralismo se entendía en la relación de los zapatistas con el exterior, pero no parece que el EZLN tuviera muy en cuenta la diversidad dentro de las propias comunidades indígenas. Los indios que no le brindaban apoyo se exponían a perder sus propiedades y verse reducidos a la condición de refugiados. Un sector indianista propugnaba la recuperación de la cultura ancestral. Desde los movimientos campesinos, sin embargo, la inquietud por la tradición parecía excesiva. Había que otorgar prioridad al control de los ayuntamientos y al acceso a la tierra (Leyva Solano, 2005, 297). 

			También se ha destacado que el zapatismo significó una rebelión de las mujeres indígenas en demanda de sus derechos. Se reclamó una «ley revolucionaria de mujeres» que, en palabras de una historiadora, «iba mucho más lejos que los conceptos fijados por los sandinistas en sus estatutos y que tocaba los problemas específicos de las mujeres mayas, para espanto de muchos hombres indígenas» (Potthast, 2010, 303). Esta ley chocaba con costumbres arraigadas que marginaban a la mujer, justificadas comúnmente con el pretexto de que constituían «tradiciones». Por ejemplo, la práctica habitual de que ellas comieran siempre más tarde que los varones y, en consecuencia, acostumbraran a sufrir malnutrición. De esta forma, la reivindicación feminista cuestionaba la visión idealizada de las comunidades indígenas como un espacio armónico, un mito cultivado a menudo por indigenistas radicales de diversos países, en el que la discriminación de género se presenta como un producto de la colonización. Para acabar con la desigualdad bastaría, supuestamente, con restaurar la antigua tradición, libre de corrupciones externas (Le Bot, 2009, 261). 

			Las mujeres zapatistas mantuvieron una relación conflictiva con las feministas de las ciudades, acostumbradas a dominar las reuniones haciendo valer su educación superior, de forma que acababan por fijar su propia agenda temática. El desencuentro se debía a que unas y otras partían de experiencias y presupuestos muy disímiles. Así, las campesinas estaban por prohibir la infidelidad conyugal, cansadas de los conflictos derivados de la costumbre masculina de tener amantes. A las mujeres de las ciudades, sin embargo, esta reivindicación les parecía en exceso conservadora. Tampoco había acuerdo en el tema de la violencia doméstica. Las feministas urbanas la condenaban, pero en el campo las cosas se veían de otro modo: las mujeres se quejaban de que, si sus maridos estaban en la cárcel para pagar por sus agresiones, sería imposible contar con ellos a la hora del trabajo. 

			Para garantizar que se escuchara su propia voz, las indígenas mexicanas vetaron la participación de las no indígenas en el Congreso Nacional de 1997, a no ser que fueran observadoras. Algunas feministas tildaron la decisión de racismo. Otras, en cambio, señalaron que las mujeres blancas hacían lo mismo allí donde los hombres disfrutaban de una posición hegemónica (Potthast, 2010, 337-339). 

			Con todo, pese a las fricciones entre distintos planteamientos de lucha, el movimiento chiapaneco sirvió de impulso para construir, a nivel estatal, un movimiento femenino de indígenas que hundía sus raíces en las luchas de las últimas dos décadas. R. Aída Hernández Castillo ha destacado que sus militantes, además de solidarizarse con los zapatistas, revindicaron sus derechos específicos como mujeres. Eso implicaba no limitarse a la demanda de tierra, sino exigir una democratización de las relaciones familiares y comunitarias (VV.AA., 2003, 79-80). Se observa, por tanto, cómo las indígenas adquieren un protagonismo que va más allá de la tradicional función «logística» en apoyo de las movilizaciones masculinas. 

			La problemática de las mujeres colocaba a los rebeldes de Chiapas frente a una contradicción difícil. Su lucha procuraba, en principio, garantizar el derecho de los indios a conservar sus costumbres. Pero surgió el problema de qué hacer cuando la tradición se enfrentaba a derechos fundamentales. Ante el peso de la evidencia, Marcos tuvo que reconocer que las comunidades indígenas no debían mantenerse inalterables. Había que erradicar lacras como la venta de mujeres o el alcoholismo. No obstante, según el líder zapatista, las reformas debían efectuarse de manera gradual. 

			A partir de 2000, el subcomandante se sumergió, en palabras del novelista Jorge Volpi, en una «deriva radical que terminó por desacreditar sus conquistas previas». Ello le condujo a la pérdida de visibilidad pública, de forma que la problemática indígena dejó de ser una prioridad en la agenda política. ¿Se regresaba así a la situación previa al alzamiento de 1994? 

			Desde 2003, el EZLN promovió las Juntas de Buen Gobierno, formadas por Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, para garantizar la autonomía indígena. El concepto de «autonomía» es fundamental en la lucha del EZLN y ha sido objeto de apreciaciones críticas. Si el derecho a la propia autoridad debe ejercerse desde el respeto a los derechos humanos, ¿no se reconoce implícitamente que la cultura autóctona no se distingue por la fidelidad a esos derechos? Para Roger Bartra es indiscutible que su introducción implica el desmoronamiento de «los elementos esenciales del sistema indígena» (Sanz Jara, 2011, 285). 

			El estudio del zapatismo presenta múltiples complejidades porque, entre la abundante literatura sobre Chiapas, no siempre es fácil diferenciar el planteamiento científico del voluntarismo militante. Se ha hablado, por ejemplo, del reparto de tierras. Pero... ¿existen tierras que repartir? Según Juan Pedro Viqueira, la existencia de abundantes recursos naturales en la región sería tan solo un mito (Sanz Jara, 2011, 287). No obstante, una cosa parece segura. Con sus aciertos y sus errores, el zapatismo tuvo la virtud de poner el indigenismo en un lugar preferente de la agenda política mexicana. Al mismo tiempo, consiguió arrebatar al gobierno del PRI el monopolio sobre la memoria histórica de Emiliano Zapata, al presentarse como un movimiento que iba a llevar a término las promesas incumplidas de la revolución de 1910. No obstante, también es cierto que, en el largo plazo, el movimiento no ha conseguido mantener su protagonismo en la escena nacional. Su impacto simbólico contrasta con una incidencia en la política real que ha terminado por demostrarse más bien limitada. Cabría hablar, por tanto, de un balance ambivalente (Le Bot, 2009, 95-96). La falta de expectativas económicas ha llevado a muchos jóvenes a emigrar, en medio de la falta de comprensión de sus mayores. A los zapatistas que habían luchado por poseer sus propias tierras les costaba entender que las nuevas generaciones prefirieran buscar un patrón en Estados Unidos, pero Chiapas, dependiente de una solidaridad internacional menguante, se veía reducida a una precaria subsistencia. Las consignas izquierdistas sobre el igualitarismo no ayudaban a dinamizar la producción ni el comercio. Así, el deseo de obtener una casa o un coche, propio de los que emprendían la marcha a otros territorios, se oponía al ideal de una comunidad austera y resistente (Le Bot, 2009, 310). Pero no todo se reducía a una diferencia en las expectativas materiales porque, de hecho, se enfrentaban dos visiones del mundo. Una, basada en las obligaciones del individuo para el colectivo. Otra, centrada en la aspiración a una mayor autonomía individual. 

			EL CASO BOLIVIANO

			Después de Marcos, el nuevo gran adalid del indigenismo latinoamericano fue el presidente boliviano Evo Morales. Ganó las elecciones de 2005 con un amplio margen, el 53,7 por 100 de los sufragios. Algunos años antes, en 1993, otro indígena, el aimara Víctor Hugo Cárdenas, había accedido a la vicepresidencia. Cárdenas representaba un indigenismo de tendencia «katarista», término que hace referencia al jefe de la revuelta de 1781 contra los españoles, Tupac Katari. Su programa consistía en avanzar hacia la modernización económica y el reconocimiento de la realidad multicultural boliviana.
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			Evo Morales, presidente de Bolivia.

			¿Fue Morales, como tantas veces se ha dicho, el primer presidente indígena del país? Mario Vargas Llosa no lo cree. Piensa que sería, en realidad, un mestizo. Crítico muy duro con Morales, el premio Nobel le acusa de predicar un racismo quechua y aimara que le daría la vuelta al de los blancos, un racismo carente de cualquier base real, ya que países como Bolivia, Perú, Ecuador, Guatemala o México no tendrían una mayoría de indígenas puros, sino de mestizos. Nos encontraríamos, por tanto, ante una ideología basada en estereotipos. Por eso mismo, su éxito habría sido tan arrollador entre una izquierda europea acostumbrada a los esquemas reduccionistas (Mendoza et al., 2007, 11). 

			Lógicamente, la visión que tienen de Evo Morales sus partidarios es diametralmente distinta. Para ellos, su líder tendría el mérito histórico de encabezar un movimiento contra el colonialismo interno sufrido por la mayoría indígena. La independencia de España no habría significado nada para los indios porque los descendientes de los invasores, los criollos, tomaron las riendas de la República en su exclusivo beneficio. Para acabar con este estado de cosas, el partido de Evo, el MAS (Movimiento al Socialismo), se propuso refundar la nación desde el reconocimiento de su carácter pluriétnico. No obstante, una vez en el gobierno, el presidente tuvo que apoyarse sobre ministros y cuadros blancos o mestizos, ante la imposibilidad de satisfacer solo con indígenas la demanda de economistas, ingenieros, agrónomos y otras profesiones técnicas. La tradición entre los nativos era decantarse antes por las ciencias sociales que por las ciencias «duras». 

			Morales y su entorno han sido acusados por Estados Unidos de favorecer el narcotráfico. ¿Hay algo de verdad o solo el interés político de la superpotencia capitalista? Intentemos resumir los hechos: el presidente boliviano ha defendido la producción de coca, una planta tradicional en la que él ve un símbolo de la identidad nacional y de la lucha contra el imperialismo. La coca, como se sabe, no es cocaína, pero sí uno de sus ingredientes. Parece demostrado que, en el país andino, su producción ha crecido muy por encima de las necesidades locales como planta medicinal. ¿A dónde va a parar ese excedente? Plantear un cultivo de sustitución no resulta factible porque los campesinos no tienen ninguna otra alternativa que les resulte igual de rentable, por más que ellos solo reciban una muy pequeña parte de los beneficios generados por el circuito de la droga. De esta forma, el gobierno de La Paz se encuentra defendiendo una producción inscrita en el mercado mundial, a la vez que denuncia virulentamente el neoliberalismo. Washington, a su vez, exige a los bolivianos que dejen de producir coca, en flagrante contradicción con el libre cambio que profesa (Le Bot, 2009, 191). 

			Se ha discutido hasta qué punto el indigenismo boliviano supone un cuestionamiento de la modernidad, que esgrimiría como alternativa a la misma la cultura prehispánica. Este es un punto espinoso. En 2009, cuando las comunidades quechua del sur del país se enfrentaron a la multinacional canadiense Vista Gold Corporation, para impedir la explotación de una mina de oro, se pudo argumentar que las comunidades nativas poseían unos criterios más amplios que los del sistema capitalista. Una política desarrollista no sería válida de conducir al agotamiento de los recursos. Tampoco si conducía a una repercusión negativa sobre el medio ambiente (Polet, 2010, 73). 

			Sin embargo, según Álvaro García Linera, la visión del mundo indígena como algo opuesto a Occidente sería típica «de indigenistas de último momento o fuertemente vinculados a ONG» (Polet, 2010, 194). En realidad, todos querrían ser modernos. Así lo manifestaría la demanda de tractores e internet. 

			Más radical que el indigenismo de Evo Morales es el profesado por Felipe Quispe, dirigente del MIP (Movimiento Indígena Pachakuti), una organización que se propone reconstruir el territorio aimara anterior a la llegada de los españoles: «Queremos nuestra bandera, nuestros símbolos, nuestro presidente, nuestro sistema de educación, nuestro ejército, nuestra policía, nuestra justicia» (Polet, 2010, 16-17). Dicho de otra manera: Quispe se proponía construir un segundo Tawantinsuyu, en referencia a lo que había sido el primero, el imperio inca. 

			El discurso de Quispe mezclaba lucha de clases y lucha de razas, con violencia verbal tanto para los blancos como para los indios que no le secundaban. El MIP llegó a obtener, en 2002, el 6 por 100 de los votos en el conjunto de Bolivia, aunque después su apoyo se redujo a la mitad. Su radicalismo no era rival para Evo Morales.

			Ante la posibilidad de que las élites indígenas desplazaran a las blanco-mestizas, estas, de forma defensiva, contraatacaron con la idea de que en Bolivia todo el mundo es mestizo. Se ha dicho que la categoría de mestizaje, en este contexto, no resultaría integradora, porque se utilizaría como una herramienta para la marginación de los indígenas (Polet, 2010, 60). 

			INDIGENISMO Y NACIÓN

			La contradicción entre un cierto indigenismo y el Estado nacional también se encuentra presente en otras latitudes, porque nos hallamos, de hecho, ante formas de nacionalización alternativas donde la colectividad se define en términos raciales. Rigoberta Menchú propugna la creación de entidades multiculturales en las que se reconozca «la autodeterminación de los pueblos como países y dentro de sus propias fronteras, la autodeterminación interna» (Menchú, 1998, 156). ¿Qué significa, en la práctica, todo esto? La premio Nobel utiliza una retórica que recuerda poderosamente a la del nacionalismo, sobre todo por su énfasis en que el mundo indígena es portador de una cultura milenaria y una filosofía específica. Esta identidad propia sería un legítimo motivo de orgullo. Los mayas, por tanto, serían una nación antigua, no una minoría étnica. 

			Para responder al desafío indígena, diversos países han introducido formas de reconocimiento de la multiculturalidad nacional. La Constitución ecuatoriana de 1998 fue la más avanzada en su momento, aunque poco de ella se llevara a la práctica. Bolivia, por su parte, también se definió como un Estado unitario aunque plurinacional. Estas «naciones» son los pueblos indígenas, dotados de unos derechos propios por su origen prehispánico, anterior a la formación del Estado. 

			La realidad, sin embargo, presenta más complejidades de lo que refleja una visión maniqueísta en términos de progresismo-reacción. En Colombia, el gobierno reconoció los derechos territoriales de los pueblos originarios. ¿Para hacer justicia? La medida se encuadraba, más bien, dentro de una lógica de seguridad nacional. Se buscaba frenar así la expansión de los colonos, de los que se temía el apoyo a movimientos guerrilleros como las FARC (Le Bot, 2009, 66). Con todo, geoestrategia aparte, fue posible percibir elementos de progreso. Un indio, Floro Alberto Tunubalá, se convirtió en gobernador de Cauca. El hecho de que blancos y mestizos apoyaran a este y otros candidatos indios reflejaba un cambio en las mentalidades. 

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			LA POLÉMICA SOBRE RIGOBERTA MENCHÚ

			En 1992 se conmemoró el quinto centenario del descubrimiento de América, pero también se asistió a la entrega del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú, una indígena guatemalteca que se había distinguido en la lucha por los derechos humanos. El galardón supuso un punto culminante para la causa indianista. El país de la ganadora —la más india de las repúblicas latinoamericanas, en palabras del crítico literario Gerald Martin— se caracterizaba por una situación de práctico apartheid entre la minoría ladina o mestiza y las masas indígenas, reducidas a una ciudadanía de segunda clase. Durante la denominada «década democrática» (1944-1954), los presidentes Arévalo y Arbenz habían introducido cambios como la reforma agraria o la educación general básica, destinadas a corregir los aspectos más escandalosos de la discriminación. Bajo su mandato, sin embargo, los ladinos habían visto cómo se incrementaba aún más su influencia (Máiz, 2004, 134). 

			Fue precisamente en esta etapa, concretamente en 1949, cuando Miguel Ángel Asturias publicó la novela Hombres de maíz, acerca de las contradicciones entre las costumbres de los indígenas y un mundo en proceso de modernización. El conflicto se desata cuando los criollos o ladinos quieren obtener del maíz, un cultivo tradicional, el rendimiento propio de un negocio. Así, Asturias exhibía una sensibilidad hacia los pueblos originarios que venía de lejos: un cuarto de siglo antes ya había publicado El problema social del indio, la primera tesis sobre esta temática que aparecía en Guatemala. 

			En 1972 comenzó su actividad el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que penetró desde México en la región del Ixcán. Aunque se fundó varios años antes, la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), de tendencia marxista, salió a la luz pública en 1979, con la ocupación de una finca cafetalera. Su comandante, Rodrigo Asturias, hijo de Miguel Ángel Asturias, tomó el nombre de Gaspar Ilom en referencia al personaje homónimo de Hombres de maíz. De esta manera quería expresar su identificación con la población indígena, de la que esperaba que se convirtiera en la fuerza decisiva para la toma del poder por la revolución. 

			Los asesinatos y los secuestros políticos de la izquierda armada contribuyeron a sumir al país en una espiral creciente de violencia. La influencia de los guerrilleros se hizo más palpable cuando el triunfo de los sandinistas en Nicaragua pareció hacer plausible la conquista violenta del gobierno, justo en el momento en que se multiplicaban los pronósticos acerca de otra victoria de los revolucionarios en El Salvador.

			En este clima de creciente inestabilidad, una treintena de campesinos ocupó la embajada de España en Guatemala a principios de 1980. Protestaban así por la represión gubernamental contra sus comunidades. En aquellos momentos, este procedimiento conocía un cierto auge a nivel internacional. Pocos meses antes, por ejemplo, había tenido lugar la ocupación de la legación estadounidense en Teherán. Pero, en esta ocasión, las circunstancias tomaron un cariz más trágico. En medio de la confusión se produjo un incendio que arrojó treinta y seis víctimas. Una de ellas fue el líder indígena Vicente Menchú, padre de Rigoberta. Desde un punto de vista político, el EGP salió beneficiado por la catástrofe, al conseguir imponer el relato de unas autoridades que reaccionaban con brutalidad ante unos campesinos indefensos, aunque los hechos, en realidad, fueron más complejos. El gobierno fue responsable político de lo sucedido por violar la inmunidad diplomática de una embajada, pero no parece que el incendio obedeciera a su manera de actuar (Sabino, 2008, 230). 

			A principios de los ochenta, Guatemala no era una democracia homologable. Las elecciones las acostumbraba a ganar el ministro de Defensa en funciones, dentro de un pluralismo limitado que dejaba fuera a grandes sectores de la población. Precisamente por este déficit de representatividad, el sistema estaba llegando ya al fin de su ciclo vital, no sin antes alentar los abusos de grupos paramilitares que actuaban con impunidad. No obstante, tampoco puede decirse que fuera una dictadura comparable a las de Argentina o Chile. Existía una oposición legal y la prensa, aunque con limitaciones, se hacía eco de puntos de vista adversos al gobierno. Se ha dicho que el régimen, si se parecía a un modelo extranjero, era al del PRI mexicano (Sabino, 2008, 295-297). No obstante, esta comparación no es del todo acertada, porque en Guatemala tenían lugar asesinatos de disidentes desconocidos en el país azteca. Este fue el caso, entre otros, de Manuel Colom Argueta, antiguo alcalde de la capital. Finalmente, en 1982, los militares tomaron el poder y lo entregaron al general Efraín Ríos Montt, que a su vez sería derrocado al año siguiente. 

			El EGP consiguió cierto apoyo indígena con su mensaje en defensa de los pobres frente a los abusos de los ricos. Pero, dentro de las comunidades indias, muchos distaban de entusiasmarse con los proyectos de los guerrilleros. Sus promesas parecían demasiado irreales. «Pensaban que nosotros éramos tontos», afirmaría uno de los entrevistados por Carlos Sabino para su historia silenciada de Guatemala. No faltaban los que se oponían a la lucha armada en razón de sus convicciones cristianas, ni los que rechazaban como algo inútil el intento de acabar con la oligarquía: «Si mueren los ricos seguimos siendo pobres igual». La guerrilla, además, venía a subvertir la forma de vida tradicional de los nativos. De ahí que estos reaccionaran en numerosas ocasiones con hostilidad, al percibir a los combatientes como personas ajenas a su mundo. De hecho, así era en el sentido más literal, porque muchos de ellos procedían de un entorno urbano (Sabino, 2008, 265-267). Para los indios, la lucha legal solía ser preferible a los métodos violentos en un enfrentamiento de resultado dudoso. Entre otros motivos, porque los sublevados también les mataban y también se incautaban de sus bienes. 

			Sin embargo, el ejército, en contra de la realidad empírica, identificó las comunidades indias con la subversión armada. Esta equivalencia iba a justificar una represión salvaje, con numerosos asesinatos y torturas de muchas personas ajenas a la guerrilla. Los militares multiplicaron las masacres, que llegaron a afectar a aldeas enteras sospechosas de apoyar a los revolucionarios. Así, la misma gente que había visto cómo los izquierdistas confiscaban su ganado ahora se veía expuesta a las represalias del otro bando, que daba por supuesto que su cooperación económica se había efectuado voluntariamente. 

			Los sectores más progresistas de la Iglesia, bajo la influencia de la teología de la liberación, denunciaban mientras tanto la política gubernamental y cooperaban con la oposición, en ocasiones a través de una incorporación directa a las fuerzas guerrilleras. Este fue el caso, por ejemplo, de varios sacerdotes y de una monja, sor Teresa, que murió en combate. 

			Se podría decir que los campesinos indígenas se hallaban cogidos entre dos fuegos, pero entre los dos bandos percibían una diferencia crucial: el ejército podía protegerles de la guerrilla, pero la guerrilla no podía protegerles del ejército. Por eso fueron muchos, impulsados también por su visión tradicional del mundo, los que acabaron por decantarse del lado del orden establecido (Sabino, 2008, 275). 

			[image: 13_rigoberta_menchu.tif]

			Rigoberta Menchú.

			La guerra civil llegó a su fin en 1996, cuando el gobierno y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, fruto de la coordinación de cuatro grupos guerrilleros, llegaron a un acuerdo de paz. A la hora de valorar el conflicto se produjo, como siempre en estos casos, una guerra de cifras. Se habló de 250.000 víctimas, pero otras estimaciones, quizá más realistas, calculan 37.000, cifra de todas formas considerable y que no implica una minusvaloración de la tragedia. En otras contiendas la historiografía también ha recortado los cálculos iniciales, como sucedió con la guerra civil española y su hipotético millón de muertos. 

			ENTRE LA PROTESTA Y EL TRADICIONALISMO

			Fue en un contexto de creciente violencia cuando apareció Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, la autobiografía de una indígena maya, transcrita y editada por Elizabeth Burgos y publicada en 1983. Se convirtió pronto en un ejemplo representativo de la literatura «de testimonio», una corriente en auge durante los años sesenta y setenta destinada a la recuperación de la voz de sectores marginados; con títulos tan significativos como Si me permiten hablar (1977), de la boliviana Domitila Barrios, una líder obrera e indígena.

			El volumen, que alcanzaría la categoría de best seller mundial y adquiriría gran predicamento en los círculos universitarios de izquierda, formó parte de una campaña política para denunciar los abusos del gobierno guatemalteco contra los pueblos originarios. De esta forma, la guerrilla conseguía un formidable golpe de efecto internacional, en un momento en el que necesitaba de apoyos exteriores que contrapesaran la mala marcha de sus acciones bélicas. ¿En qué medida intervino el EGP en la redacción del libro? El representante de la organización, Arturo Taracena, se atribuiría un protagonismo que otras fuentes contestan. Otro punto controvertido es si la propia Rigoberta formaba parte, en aquellos momentos, del grupo armado. Todo parece indicar que era un cuadro de bajo nivel. 

			¿Por qué una obra de esta naturaleza fue tan aclamada por las fuerzas progresistas? Cierto que proporcionaba un testimonio impactante sobre la naturaleza de la represión contra los indígenas. De hecho, pretendía ser representativo de la situación de todos los guatemaltecos pobres. «Mi situación personal engloba toda la realidad de un pueblo», afirma con rotundidad Rigoberta, nada más empezar. 

			En realidad, el contenido del libro iba mucho más allá. La joven maya hacía una defensa apasionada de un modelo cultural alternativo al de Occidente, basado en conceptos totalmente distintos sobre la vida, la muerte o la relación con la naturaleza. En la práctica, lo que proponía venía a ser una epistemología alternativa. Para los admiradores de la joven indígena, su voz representaba a la de todos los vencidos por la conquista española. Sin embargo, también era cierto que defendía ideas tan conservadoras que, dichas por otra persona en otro contexto, hubieran provocado un fuerte escándalo. Afirmaba, sin ir más lejos, que, según sus criterios, un niño es niño desde el primer día del embarazo de su madre. No es cuestión de darle o quitarle la razón, pero sí de señalar que estas palabras hubieran suscitado una reacción virulenta por parte de la izquierda si las hubiera dicho un arzobispo católico. 

			Las relaciones de género se plantean desde un punto de vista claramente discriminatorio. El niño, nada más venir al mundo, «tiene una celebración especial». No por el hecho de ser hombre, sino por toda la responsabilidad que va a tener. Se le debe dar más alimento, porque se dedicará a un trabajo más duro y es, al mismo tiempo, «un poco como el jefe de la casa». Aunque Rigoberta se apresura a especificar que esto no es «en el mal sentido». Tampoco significaría una minusvaloración de las mujeres. Estas, según la ideología comúnmente aceptada, han de ser madres. No solo porque lo deseen, sino por una especie de imperativo de género, sin el que su identidad como seres humanos no estaría por completo definida. Antes, sin embargo, ha de venir el noviazgo, un proceso reglamentado para que las partes implicadas no violen preceptos antiquísimos:

			Por ejemplo, si un muchacho nos quiere hablar en la calle, inmediatamente uno tiene el derecho de maltratarlo o de no hacerle caso. Porque es la ley de nuestros antepasados, es un escándalo para ellos cuando una mujer empieza a besarse en la calle o a irse a escondidas de los padres (Burgos, 1992, 102).

			Sin embargo, también es cierto que, a lo largo de su trayectoria pública, Rigoberta Menchú ha sido crítica con sus compañeros masculinos de militancia. Porque creía que la lucha en favor de la causa indígena no debía dejar de lado los derechos de la mujer (Minobis, 2003, 41). 

			La medida del bien y del mal radica en las generaciones precedentes. La justificación de cualquier cosa se encuentra en la fidelidad a unos ancestros remotos, transformada en una obligación moral del individuo hacia una comunidad que ocupa prácticamente todo el espacio, sin demasiado margen a las opciones puramente personales. Con una presión que llega a describirse en términos agobiantes: «Sabemos que no tenemos un solo ojo encima sino que tenemos los ojos de toda la comunidad encima» (Burgos, 1992, 87). El que renuncia a este legado cultural vendría a ser una especie de hereje y los demás deben desear que se retorne al camino correcto: «Hacen como una petición, pidiendo que esas costumbres se reintegren en la mente de toda esa gente que las ha perdido» (Burgos, 1992, 43-44). Desde esta óptica, dejar de vestir a la manera tradicional equivaldría a un comportamiento indigno. 

			Elizabeth Burgos, en la presentación del testimonio de la guatemalteca, afirma que ella no lucha a partir de un pasado idealizado, pero el lector tiene justo la impresión contraria. Los mayas proceden de una civilización gloriosa, en la que nada parece ser cuestionable. Occidente, en cambio, se equipara con la violencia y el egoísmo. Contra toda evidencia, nuestra protagonista afirma que «antes» los indígenas no estaban divididos en distintas comunidades e idiomas. Todos podían entenderse. Fueron los blancos, los extranjeros, los que pusieron fin a esta unidad. A un pasado idílico en el que «los animales ni siquiera nos picaban» (Burgos, 1992, 114).

			Rigoberta parece propugnar una aculturación selectiva, en la que su pueblo tomaría de los blancos aquellos avances que fueran compatibles con la propia idiosincrasia. Esta adaptación sería, como mínimo, cautelosa. Porque parte de una desconfianza por momentos radical hacia el mundo moderno, expresada en ocasiones de una manera fundamentalista. Por ejemplo, a través de la oposición a utilizar un molino para moler el maíz. Renunciar al procedimiento tradicional, desde esta óptica, equivaldría a minar los cimientos de las estructuras sociales (Burgos, 1992, 22-23). También constituirá motivo de escándalo el hecho de permitir que los hijos nazcan en hospitales. La planificación familiar sería otra práctica a desterrar desde el punto de vista de las buenas costumbres: no constituiría un instrumento de progreso, sino una manera de sacarle dinero al pueblo (Burgos, 1992, 38). 

			No obstante, tras la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú, la «nieta de los mayas» evolucionó hasta cierto punto en un sentido aperturista. Declaró que, a diferencia de otros indígenas, partidarios de la pureza cultural, ella se decantaba por la interculturalidad. De todas formas, parecía dar prioridad a lo antiguo sobre lo nuevo. En 1992, con motivo de la recepción del Premio Nobel, declaró que su pueblo estaba dispuesto a combinar tradición y modernidad siempre que no fuera «a cualquier precio». Diez años después, todavía afirmaba que los valores de su cultura se basaban en la autoridad de los ancianos y la relación con los antepasados, entre otros aspectos (Minobis, 2003, 36-37, 115, 129). 

			¿Cómo clasificar a Rigoberta? Su lucha a favor de su pueblo parece situarla dentro de las fuerzas progresistas, pero el contenido de sus ideas apunta en otra dirección. Ella ha declarado que las categorías de derecha e izquierda son occidentales. Ajenas, por tanto, a las circunstancias del pueblo maya. El movimiento indígena, a su juicio, tenía que mantenerse apartado de esa dicotomía (Minobis, 2003, 60). 

			¿Refleja el caso de la guatemalteca la idea tradicional de que las culturas indígenas son conservadoras y rechazan los cambios, incluso los que pueden ser favorables? Para Bonfil Batalla, este tradicionalismo no sería un aspecto negativo, sino una afirmación de identidad colectiva en un contexto de opresión colonial. Desde su perspectiva, la costumbre no sería una imposición sobre el individuo, sino «una decisión propia, una muestra de autonomía que preserva ese espacio de actividad como una parte del reducido universo de la vida social en el que el grupo mantiene capacidad de decisión». Por otra parte, la negativa a aceptar innovaciones se explicaría como producto de una memoria histórica en la que el hombre blanco se asocia al peligro. Por definición, ante todo lo que venga del mismo habría que reaccionar con una desconfianza aguda. Otra razón de este tipo de comportamiento radicaría en la apuesta por mantener la autosuficiencia. Utilizar fertilizantes, por ejemplo, implica una subordinación respecto al exterior por la imposibilidad de producirlos dentro de la comunidad (Bonfil Batalla, 2012, 192-195).

			De esta forma, se dio la paradoja —señalada por Roger Bartra para el caso mexicano— de que intelectuales de izquierda acabaran defendiendo valores fundamentados en la etnia, la costumbre y la jerarquía. De repente, lo que en otros tiempos parecía vetusto se recubría con una pátina de modernidad. 

			Lo que sucedió fue que los progresistas no vieron en la autobiografía de Rigoberta Menchú una expresión de valores tradicionales, sino la emergencia de «un sujeto subalterno femenino, indígena y proletario, en contraposición al sujeto masculino, letrado y patriarcal que la literatura ha tendido a preconizar» (Singer González, 2012, 77). El libro pronto adquirió una dimensión internacional, sobre todo después de ganar en 1983 el prestigioso Premio Casa de las Américas en la categoría de Testimonio. En los círculos académicos progresistas de Estados Unidos, la obra pasó a formar parte de un nuevo canon, en sustitución del que integraban los títulos escritos por hombres de las élites europeas. Ahora, por el contrario, se exaltaban las voces de los subalternos, la narrativa de las víctimas (Pratt, 1999, 183-184). Tanto fue el éxito del volumen que, en 1996, se publicaría Teaching and Testimony: Rigoberta Menchú in the North American Classroom (Pedagogía y Testimonio: Rigoberta Menchú en el aula norteamericana). La protagonista se había convertido en un símbolo indiscutido de la lucha por la libertad y los derechos humanos, admirada incluso por aquellos que no compartían sus postulados políticos. 

			ESTALLA LA CONTROVERSIA

			El testimonio de Rigoberta era impactante, pero ¿era además verdadero? Su autenticidad se cuestionó desde distintas ópticas. Hubo quien acusó a Elizabeth Burgos de haber manipulado el testimonio de Rigoberta desde una posición de poder, como una relación equivalente a la de la señora de una casa con su sirvienta. ¡Como si las señoras acostumbraran a interesarse por el menor detalle de la vida de sus criadas! (Morales, 2001, 68). 

			El relato no correspondería en realidad a la indígena maya, porque había sido la editora blanca quien lo había ordenado con criterios temáticos. Por otra parte, desconoceríamos a quién pertenecía realmente la «corrección» sintáctica del discurso (Singer González, 2012, 75). En realidad, este tipo de objeciones entraban dentro del terreno de lo banal. Cualquier texto destinado al público, incluidas las entrevistas, necesitan de una tarea de edición que asegure su legibilidad. Se asume que el informante, sea este un miembro de las clases subalternas o un aristócrata, tal vez no pronunció en su absoluta literalidad todas y cada una de las palabras del resultado escrito. Pero se da por supuesto que ese discurso sí transmite con fidelidad su pensamiento. Por tanto, en el caso de Rigoberta, habría que demostrar que Elisabeth Burgos actuó con procedimientos distintos a los acostumbrados por tratarse de una india guatemalteca. La acusación más seria se refiere a la introducción de elementos que no correspondían a las grabaciones de las entrevistas, pero, en la práctica, eso cae dentro de lo irrelevante, aunque fuera el caso. Lo que cuenta es que la protagonista se solidarizó con el resultado final y repitió en otros medios las mismas historias.

			Resulta curioso, además, que se cuestionara la autoría de Elizabeth Burgos pero no se hiciera lo mismo con otras obras. Como Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, o Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska. Estos libros se habían publicado con la firma del escritor, no de la persona que aportaba sus vivencias. Sin embargo, en estos casos nadie levantó su voz para decir algo en contra (Morales, 2001, 72). 

			El antropólogo David Stoll, a partir de una investigación sobre el terreno, en la que contrastó su relato con el de otros indígenas, señaló que Rigoberta había faltado a la exactitud en puntos importantes. Su trabajo, todavía sin editar, provocó tanto revuelo que The New York Times envió a un reportero a Guatemala para contrastar la información. En 1998, Larry Rohter escribió en ese periódico un artículo en el que apoyaba la versión de Stoll. Cuando este publicó al año siguiente Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans, la polémica alcanzó aún más virulencia. 

			Según sus críticos, la premio Nobel no fue analfabeta, tal como afirmaba. Se había educado, por el contrario, en un colegio de monjas belgas, que la recordaban como una alumna modelo. Ella justificó esta omisión como una forma de no asociar a la escuela con una persona etiquetada como comunista, en un tiempo de extraordinaria represión política. En el centro, de acuerdo con su versión de lo ocurrido, había trabajado como criada. El hecho de que, efectivamente, el ejército llegara a interrogar a los alumnos justificaba en parte el silencio de Rigoberta, aunque en otro sentido desviaba la cuestión. Porque omitir el lugar donde había estudiado no implicaba que tuviera que presentarse como iletrada. Ni atribuir a su padre una reticencia a su educación si, por el contrario, este había mostrado su conformidad con una preparación que estimaba útil para la vida. Además, ella misma acabó por reconocer que sí tuvo acceso a cierto grado de formación. Estas fueron sus palabras:

			Teníamos dos clases por semana, tres horas cada día, a partir de las tres de la tarde. No estudiábamos con el resto de las alumnas, teníamos una maestra contratada para que nos diera alfabetización; después, costura y cocina, los sábados y domingos. Lo llamaban educación para el hogar. Nuestra obligación era limpiar antes de la alfabetización y, después de eso, limpiar hasta las once de la noche (El País Digital, 25 de enero de 1999).

			Rigoberta también decía haber sido testigo ocular de la muerte de su hermano Patrocinio, quemado vivo por el ejército, cuando no era así. ¿Podemos sacar algo en claro de este turbio asunto? Veamos, primero, la versión de la líder maya: «Mi madre casi se moría de tanto dolor. Abrazó a su hijo, platicó todavía con el muerto, torturado. Lo besaba y todo, quemado. Yo le decía a mi mamá: vámonos a casa» (Burgos, 1992, 246).

			Para Stoll, sin embargo, Patrocinio no fue quemado vivo. Murió asesinado de otra manera y sin la presencia de la familia. Rigoberta reaccionó precisando que conocía las circunstancias de la muerte por el relato de su madre. Pero, como hemos visto, antes se había presentado como testigo presencial. Eso no le parecía una traición a la exactitud de los hechos: admitió que había relatado como propias experiencias ajenas porque la historia de su comunidad y su propia historia eran la misma cosa (Minobis, 2003, 58-59). Pero ¿era esa su auténtica motivación? También podría argumentarse que la protagonista buscaba incidir emocionalmente en el lector: al presentar los hechos como si los hubiera visto, suscitaba una complicidad que hacía imposible que se dudase de su palabra. ¿Afirmamos, tal vez, que se comportó así por un defecto de carácter? No se trata de eso. La propaganda, por su propia naturaleza, tiende hacia el tremendismo en busca de estereotipos que produzcan una respuesta entre el público. No de otra forma actuaban los capuchinos alemanes en Chile, a principios del siglo XX, cuando buscaban donativos de los fieles europeos. Por eso tomaban fotografías en las que presentaban su misión como un espacio civilizado donde reinaban la calma y la limpieza. En cambio, las imágenes de los mapuches acentuaban la sensación de desamparo y pobreza: si alguno de ellos aparecía sentado, estaba en el suelo y no en el wanko, una banqueta tradicional hecha de madera (Flores Chávez y Azócar Avendaño, 2017, 61). 

			Por otra parte, Stoll cuestionaba que la guatemalteca presentara a los indígenas como partidarios de la lucha armada. Lo cierto, a su juicio, era que muchos estaban cansados de una guerra en la que no se alineaban con el gobierno, pero tampoco con los rebeldes. ¿Estaban los indígenas cogidos entre dos fuegos? Sí. Aunque eso no significa, como a veces se ha pretendido, establecer un falso equilibrio en el que se equipare la violencia gubernamental con la de la guerrilla, de alcance más reducido en términos cuantitativos. La cuestión, para el caso, es que muchos nativos no deseaban verse forzados a elegir un bando. Sin embargo, la visibilidad internacional de Rigoberta hizo que fueran ignorados los mayas contrarios a la guerrilla, que de esta forma se alzó con una representatividad que distaba de poseer (Stoll, 2008, 40). 

			Existe cierto consenso en que la premio Nobel tenía más eco entre los extranjeros progresistas que entre las comunidades indígenas de su país, donde no faltaban voces que la acusaban de mayor proximidad a los gringos que a la realidad nacional. Sus clamorosos fracasos al postularse para la presidencia de Guatemala, tanto en 2007 como en 2011, con menos del 4 por 100 de los sufragios, dan a entender que su pueblo no encontró en ella un espejo en el que ver reflejadas sus aspiraciones. 

			Otra cuestión discutible era la imagen de una supuesta homogeneidad de las comunidades nativas. A partir de Me llamo Rigoberta Menchú, parecía que estaban cohesionadas y sus enemigos eran foráneos. Una mirada más cercana revelaba los enfrentamientos internos por la propiedad de la tierra:

			Lamentablemente, una perspectiva heroica de los campesinos nos ciega ante la posibilidad de que ellos mismos perciban que su problema principal es el prójimo. También nos cierra los ojos ante la posibilidad de que, lejos de resistir al Estado, los campesinos lo utilicen contra otros miembros de su propia clase social (Stoll, 2008, 90).

			En la controversia suscitada por su trabajo, David Stoll fue acusado de muchas cosas. Se le tildó de racista y de ser un agente del imperialismo. Se dijo que pretendía restaurar el saber académico occidental como «productor hegemónico del saber». Se afirmó también que los militares se servían de sus investigaciones para relativizar la amplitud de la represión, como si no hubiera que diferenciar entre un trabajo académico y sus usos políticos. Incluso se le comparó con los revisionistas que cuestionaban la realidad del holocausto nazi (Vázquez Montalbán, 1999, 90), porque, supuestamente, se habría fijado igual que ellos en minucias para intentar refutar lo irrefutable. Se dijo entonces que la crítica a Rigoberta formaba parte de una campaña para desprestigiarla, con vistas a reescribir la historia de Guatemala de acuerdo con los intereses de la oligarquía. Detrás se hallarían oscuros personajes que no podían tolerar que una mujer indígena se hubiera convertido en un símbolo de la dignidad humana. 

			¿Era ese el problema? Tal vez muchos no criticaron a Rigoberta por ser una voz femenina y maya, sino por ofrecer una versión de unos acontecimientos traumáticos que suscitaban reacciones encontradas. Bartolomé de las Casas era hombre y español, pero nada de eso ha impedido que hasta el momento presente se le llame mentiroso, antipatriota e incluso enfermo mental. De Aleksandr Solzhenitsyn pudo decirse otro tanto cuando su Archipiélago Gulag (1973) puso en cuestión ciertos dogmas de izquierda sobre la URSS. 

			Lo que está claro es que se generó un debate planteado demasiado a menudo como una confrontación entre el bien y el mal, entre el antropólogo santificado y la indígena demonizada o entre la indígena santificada y el antropólogo demonizado. Tan satanizado que sus enemigos pretendieron hundir su carrera: vetaron la publicación de sus libros e impidieron su participación en congresos académicos (Morales, 2001, 6). 

			El debate estaba viciado, entre otros motivos, por un fuerte componente emocional. Se asumió, por ejemplo, que desautorizar a Rigoberta no era desautorizar a un testigo individual, sino a todas las víctimas de la represión en Guatemala. Lógicamente, este supuesto no es evidente en sí mismo. También se partió de la base de que poner en cuestión algunos puntos del libro de la guatemalteca equivalía a dar por falsas todas sus afirmaciones, cuando lo racional hubiera sido dar por ciertas todas aquellas partes del relato que nadie impugnaba, al menos mientras no se presentaran pruebas en sentido contrario. 

			Si nos centramos en lo que cada uno dijo, lo cierto es que Stoll en ningún momento pretendió poner en duda la realidad de la represión sobre los indígenas. Ni que Rigoberta y su familia hubieran sido víctimas de la violencia política. No afirmaba que la guatemalteca mintiera siempre, sino que sintetizaba las vivencias de muchas personas atribuyéndoselas a una sola, con vistas a obtener un efecto dramático. Esta intencionalidad, de hecho, no era nueva en la literatura testimonial. Antes que Rigoberta, Domitila Ramos había señalado que los hechos de Si me permiten hablar no constituían un asunto personal, sino la expresión de la historia de todo un pueblo: «Lo que me ocurrió pudo haberle pasado a cientos de personas de mi país» (Potthast, 2010, 342). 

			Para Stoll, Menchú había escogido la narrativa más útil para su propósito de atraer la solidaridad externa, aunque eso significara ofrecer una visión simplificada de una realidad compleja. Si había que situar su libro en algún género, ese no era el de testimonio en tanto que relato de un testigo presencial. Hablar de épica, por el contrario, resultaba más pertinente (Arias, 2001, 406), sin que eso significara una voluntad de falseamiento deliberado de la verdad. Según Stoll, su objetivo no era hundir a Rigoberta, sino enriquecer su versión a través del contraste con otras voces indígenas. Por eso no encontraba lógico que se utilizara el lenguaje del multiculturalismo para desprestigiarle cuando su investigación, precisamente por tener en cuenta la pluralidad de sensibilidades dentro de las comunidades mayas, resultaba inclusiva y no excluyente. 

			Para ciertos lectores, resultaba irrelevante que Rigoberta Menchú no fuera siempre exacta. Porque su libro, aunque no dijera la verdad sobre la protagonista, sí decía la verdad sobre Guatemala. Su «yo» era, en realidad, un «nosotros» (Le Bot, 2009, 246). Por su parte, Greg Grandin y Francisco Goldman señalaron que Menchú reflejaba la realidad de la represión aunque no fuera «siempre precisa» (Minobis, 2003, 57). También se mencionó que los recuerdos de experiencias traumáticas no suelen ser objetivos. Por otro lado, no se dejó de señalar que el concepto de «verdad» entre los mayas no era el mismo que en el mundo occidental. Rigoberta, a través de su testimonio, habría conseguido subvertir el concepto de «verdad» impuesto por el poder occidental y legitimado por el mundo académico. Lo que importaba, en su caso, no era su carácter de testigo supuestamente presencial, sino la manera en que narraba unos acontecimientos que no necesitaban «ser constatados empíricamente si son afirmados y retransmitidos por la comunidad». Sería esta sanción comunitaria la que proporcionaría a los hechos su carácter indiscutible. Cuestionar su veracidad, como hacía Stoll, equivalía a condenar al colectivo a regresar a una posición subalterna (Singer González, 2012, 73 y 76). 

			En un curioso intento de defender a Rigoberta, se afirmó que esta, al relatar su vida, habría adecuado su versión a las expectativas de un público blanco. Habría dicho lo que los occidentales progresistas esperaban oír, tal como hacían en numerosas ocasiones los informantes de los antropólogos occidentales. El hecho de que se presentara como analfabeta podía explicarse por este afán de buscar la complicidad ajena: una marginada sin estudios enseguida suscitaba la compasión de los lectores, que de esta manera tenderían a respaldar la causa de la joven maya. Elizabeth Burgos había colaborado en esta visión estereotipada al describir el vestuario de la guatemalteca de acuerdo con un tópico étnico: ropa colorada, brazos desnudos, colgantes de plata en el cuello (Kolar, 2015, 176). 

			Además, el suyo ni podía ni debía ser un testimonio objetivo, porque se producía dentro de un contexto determinado, una guerra civil. Por eso, su finalidad no era otra que ganar apoyos para la causa propia. Este objetivo, reivindicar la propia lucha, sería legítimo y no asimilable con la propaganda en el peor sentido del término. Esta perspectiva reconocía los huecos y las inconsistencias de la historia de Rigoberta, pero les quitaba toda relevancia porque la cuestión fundamental no sería la verdad y la mentira, sino quién posee la legitimidad para efectuar la narración (Singer González, 2012, 84-86). En un relato de su naturaleza, lo decisivo no era su contenido de verdad, sino su función, la rebeldía contra la injusticia (Kolar, 2015, 175). 

			Sin embargo, la propia Elizabeth Burgos defendió la seriedad del trabajo de Stoll. Afirmó que, ya a finales de los ochenta, existían datos que cuestionaban la veracidad de su libro. En esos momentos comenzaba la campaña para la concesión a Rigoberta del Nobel. La antropóloga venezolana se vio marginada de la misma, por razones que explicaría así: «A mí ya no quisieron asociarme a ella [a la campaña] porque les había dicho que ciertas cosas no me parecían bien». No obstante, no se sentía víctima de una estafa. Estaba convencida de que Rigoberta no le había mentido a propósito, aunque le comunicara como propias experiencias que no había vivido directamente. La guatemalteca, como otras personas que habían dado a conocer sus vivencias, recreaba una historia para conmocionar a la opinión pública, cosa que había logrado (Potthast, 2010, 349). 

			Rigoberta, por su parte, dio versiones contradictorias. Su primera reacción fue culpar a Elizabeth Burgos de haber distorsionado su testimonio. Según ella, no había tenido el derecho a decir si estaba o no de acuerdo con el texto editado. Pasado el tiempo, en cambio, sí tenía la libertad para decir que aquella no era su autobiografía. De esta manera, en palabras de Burgos, venía a dar la razón, de manera inconsciente, «a los críticos de derecha que sostenían que Me llamo Rigoberta Menchú era una simple proyección de un pelele indígena, hecha por una feminista izquierdista parisina» (Stoll, 2008, 21). Sin embargo, en otras ocasiones, Rigoberta afirmó que era ella la auténtica autora de su libro. 

			Cuando la premio Nobel comprobó que no podía culpar a su antigua editora, utilizó una segunda línea de argumentación. Lo que había dicho era «su verdad» (Arias, 2001, 276). De esta forma, al refugiarse en el nivel de la subjetividad, intentaba evitar las sospechas de mala fe. 

			La polémica, en cualquier caso, no parece cerrada. Difícilmente puede haber acuerdo donde, para empezar, ni siquiera existe un concepto compartido de «verdad». Entre los adversarios de Stoll, parece existir una idea de la misma más bien pragmática: el relato de Rigoberta es verdadero porque sirve para despertar la conciencia política a través de unos acontecimientos traumáticos. Además, es coherente con un planteamiento teórico que pone el énfasis en descubrir las voces de los sectores sociales subalternos, dentro de un paradigma de izquierdas. Es ese paradigma el que conduce a la aceptación de ciertos testimonios mientras otros se rechazan, caso de los protagonizados por cubanos pertenecientes a la disidencia anticastrista. En cambio, el antropólogo norteamericano parte de una epistemología distinta: es cierto aquello que se corresponde con los hechos. Por eso hay que verificar la información, algo que para sus contendientes no tiene tanta importancia porque parten de un axioma distinto: el acontecimiento objetivo no es lo que cuenta, sino el relato que se construye alrededor del mismo. 

			Más allá del «Rigoberta sí» o el «Rigoberta no», el debate muestra la necesidad de humanizar a los indígenas y leer sus testimonios con el mismo sentido crítico que emplearíamos en cualquier otro caso. Desde el convencimiento de que un nativo, como cualquier otro ser humano, no es ajeno a la contradicción. De esta forma, como señaló Mario Roberto Morales, evitaremos elevarlos a la categoría de mitos (Arias, 2001, 364). 
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